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    No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en Los Portales, ni antes nidespués de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bienque la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa lamuerte.
  


  
    Fui a México el mes pasado cuando, encontrándome solo y dolido en la ciudad de Barcelona, mi desesperación en elático de Sant Gervasi me llevó incluso al extremo de creerque oía voces y que los distinguidos huéspedes de mi libreríase dedicaban a observarme con una ceja alzada y a recomendarme que, dado mi estado de locura por la muerte de mi hermano, abandonara cuanto antes mi soledad y tanto duelo yviajara.
  


  
    Recordé entonces que me habían invitado a Guadalajara, en Jalisco, para que hablara de mi hermano muerto, y ya no lopensé dos veces y, al día siguiente, escapaba de mi soledad yduelo. Viajé a México, rendí homenaje a los libros viajeros demi hermano Antonio, don Antonio Tenorio, y cuando yatodo hubo terminado regresé a Ciudad de México en un trencargado de botellas de tequila y, dejando atrás el bullicio deJalisco, reí y bebí como nunca lo había hecho, y canté rancheras y hasta disparé —me vendieron un pequeño revólver negro— al aire siempre sereno de la mañanita mexicana, y fui tan feliz durante el viaje que, al llegar a mi hotel en el Zócalo dela Ciudad de México, sentí que era muy doloroso tener quevolver a España. Lo sentí así sobre todo la mañana en quedesperté con fuerte resaca en mi cuarto del Hotel Majesticgolpeado por una voz misteriosa que me conminaba a escribircuanto antes un relato que habría de llamarse Es que soy deVeracruz.
  


  
    Aquel mismo día partía mi avión hacia España, pero decidí prolongar la estancia cuando, casi por azar, alguien me habló, largo y tendido, de la ciudad de Xalapa, en el estado deVeracruz.
  


  
    Fui a Xalapa como quien va a Cómala. Fui a Xalapa porque me dijeron que ahí andaba quedándose a vivir Sergio Pitol, que había sido un buen amigo de mi hermano Antonio. Emprendí en autocar la ruta histórica y algo extraña que unela capital de México con el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvió de cordón umbilical entre Aléxico y España.
  


  
    Pasé todo el trayecto evocando el estilo inconfundible de Billie Upward, aquel personaje de un cuento de Sergio Pitol,aquella mujer que escribía relatos venecianos entre las brumasde la vieja Europa y un aparente hermetismo creado con todaconciencia para configurar el clima de ambigüedad necesarioa los sucesos narrados y así permitirle al lector la posibilidadde elegir la interpretación que le fuera más afín. De ahí que lanarración de Billie Upward tenga algo de libro de viajes, perotambién de novela, de ensayo literario y hasta de dietario.
  


  
    Pensé que nada extraño sería que de forma parecida se estructurara de repente Es que soy de Veracruz, ese enigmático texto del que había empezado por conocer tan sólo el título,pero que poco a poco iba llamando cada vez más a mi puertay casi ya parecía estar desplegándose silenciosamente y llegando hasta los últimos recovecos de mi imaginación, como sidesde siempre hubiera estado destinado a escribirlo.
  


  
    Encontré a un Sergio Pitol afectado por el suicidio de mi hermano Antonio, pero feliz de estar dando los últimos retoques a su casa nueva, a su vida nueva, lejos ya de Ciudad de México, donde se sentía incómodo, instalado por fin en Xalapa, muy cerca de sus orígenes, cerca de su familia y del lugar en el que había nacido y que abandonó muy joven para recorrer el mundo.
  


  
    —Yo sí que soy de Veracruz, y también tu hermano lo era, pero tú, amigo, eres, que yo sepa, de Barcelona —me dijo sonriendo cuando le comenté el título que me rondaba desde quela voz anónima del Majestic me lo dictara.
  


  
    Le expliqué que en cualquier caso había algo extraño en todo aquello, pues si bien, en efecto, eran él y mi hermanoAntonio los que eran de Veracruz, yo, por los motivos quefuera y que aún no había descifrado, llevaba días traspasadopor el enigma aquel de la voz dictadora, que parecía estar empujándome a ir hacia adelante y a visitar el puerto de Veracruz y descubrir de dónde realmente yo era.
  


  
    Hubo tras la entrañable cena una prudente retirada a primera hora de la madrugada. En un estado de cierta euforia etílica desperté, a las pocas horas de dormirme, en mitad de lanoche xalapeña, con mi retina alucinada ante la súbita y fantasmal aparición del pico de Orizaba en mi horizonte visual.No era un sueño, tampoco una estricta realidad, tal vez unasimple alucinación. Ante mí, en el recoleto cuarto de la Posada del Cafeto, estaba el Orizaba, alta montaña de nieveseternas en su cumbre de real ensueño. Fuera llovía. Me dije:«Mira, Enrique, es mejor que pienses que todo esto es verdad.»La lluvia se tensaba como las cuerdas de un arpa y, al igualque en un poema de Derek Walcott, era como si yo estuvieraregresando al origen de todo, y un hombre con los ojos nublados tocara esa lluvia con sus dedos y tañera el primer verso dela Odisea. Pensé en los miembros de la tribu massai, que devez en cuando le pedían a Isak Dinesen que hablara como lalluvia, es decir, haciendo rimas, que ellos desconocían. Penséen el Genésis y en los orígenes cristianos de la lluvia y delvino y me acordé de Noé, el primer borracho.
  


  
    Sintiéndome Noé en México, sospechando que en América sobrevivía la música que acompañó al origen de los tiempos, me quedé allí escuchando de la lluvia su rumor antiguo, allá en la Posada del Cafeto, prestando atención máxima a esa maravilla que es el chipichipi, tierno y casi ridículo nombre local para lluvia tan soberbia y tan tensada. El agua de la nochey el arpa y aquella imagen de cumbre nevada en mi retina dealcohol y duermevela tenían tal fuerza que al poco tiempo parecían estar abriéndome la gran puerta de la narración, y eracomo si Es que soy de Veracruz estuviera ya escandiéndoseante mí para confirmarme que, en efecto, desde siempre yohabía estado destinado a escribirla.
  


  
    Al alba cesó la lluvia y todo quedó en misterioso silencio y pensé en la triste travesía de nuestro siglo en busca de un silencio litoral sin pájaros. Todavía me seguía pareciendo sorprendente que yo, que me había pasado toda la vida huyendocomo de la peste de lo que fuera artístico, pensara de prontoen términos tan literarios. Porque al pensar en ese silencio denuestro siglo me acordé del maldito Beckett y de su intento deconducir la literatura a una turbia taberna irlandesa frecuentada por escritores mudos.
  


  
    —Qué horror —dije para mí en voz alta—. Aunque hay que reconocer que Beckett actuaba con lucidez al querer conducirnos al silencio. ¡Pero caramba! Yo, por ejemplo, quiero escribir. ¡Yo quiero escribir Es que soy de Veracruzl Y, además, megustaría demostrar que aún se puede ser original.
  


  
    Al mediodía dejé de hablar solo. Volvía a estar junto a Sergio Pitol. Dejando atrás las lluviosas colinas de Xalapa, y por una hermosa carretera de cafetales, descendimos hacia el mar,hacia el puerto de Veracruz. Yo viajaba en silencio, con emoción contenida, pronunciando en secreto aquel nombre quepor sí solo embrujaba todos mis sentidos: Veracruz.
  


  
    Visitamos en sus afueras la bella Antigua, el lugar donde desembarcara Hernán Cortés al llegar a la exuberante Méxicoy donde se produjo el famoso episodio —quedan, y emocionaverlas, las anclas todavía— de la quema de sus propias naves:quema que no fue tal, ya que en realidad se limitó a barrenarlas.
  


  
    Era una historia que yo recordaba como un conjunto de frases tópicas, ligadas al aburrimiento de un texto escolar que había que memorizar con monotonía de lluvia en los cristales de los días franquistas.
  


  
    Pero estar en el lugar de los hechos me abrió los ojos y me llevó a comprender el significado terrible, exacto y fascinantede aquel episodio por el cual —nadie como ellos ha hecho entoda la historia un viaje tan apasionante como el suyo, avanzando hacia Tenochtitlan sin saber qué iban a encontrar realmente allí— los soldados de Cortés viéronse de pronto a solasconsigo mismos. Avanzar o morir, sólo tenían ante ellos unade esas dos opciones. Jamás volverá a existir un viaje igual,fue el viaje por excelencia.
  


  
    Tal vez fuera por la belleza extrema de Antigua —con sus asombrosos árboles milenarios, cuyas raíces, como si de unavenganza del tiempo se tratara, trepan como enredaderas porlas ruinosas paredes del que fuera la primera fortaleza de Cortés—, pero lo cierto es que no tardé nada en preguntarme si noestaría yo también en aquel preciso instante cortando amarrascon mi pasado y con mi propia tierra a medida que me acercaba al puerto de Veracruz.
  


  
    De pronto, a solas conmigo mismo —como un soldado de esa batalla perdida que era ya mi vida—, me sentí como un bajel que a partir de entonces fuera a deslizarse México adentrosurcando las aguas de un inmenso silencio concentrado en símismo. A solas. Conmigo mismo. En Veracruz. Donde los niños, en las ruinas de la bella Antigua, no creían en el aguafiestas del irlandés Beckett y por unas monedas rompían el silencio litoral relatando, en clave disparatada y tropical, la másinfantil y delirante historia de la quema de las naves.
  


  
    Después, entramos por fin en el puerto de Veracruz, el lugar en el que, perdidos y perplejos, desembarcaron mis padres y tantos otros españoles al final de la Guerra Civil, el puertode la película de Sarita Montiel, el puerto de mi imaginacióny vida.
  


  
    Recuerdo que había verdadera magia en un ambiente loco de marimbas y frenesí de puro habano cuando cruzamos lentamente el Zócalo y nos sentamos en Los Portales, en uno delos bares donde se sienta todo el mundo en Veracruz, y allí bebimos algo inolvidable mientras se sucedían, una tras otra, bandas musicales que acabaron por cantarnos las obras completas (y otros cuentos) de don Agustín Lara. Cuando tan genial repertorio se agotó, una mujer que había aguardado suturno con singular paciencia en el más remoto de los portales,se acercó con una gigantesca arpa y, tensando las cuerdascomo si fueran pura lluvia y chipichipi, cantó a un ritmo endiablado La Bamba. Bamba, la bamba, la bamba. Asombradosy aún no repuestos de tanta velocidad, vimos cómo un enano,agitando una campanilla de bronce, susurraba María bonita eninglés. Se añadió otro loco a la fiesta. Con un bucle horizontalsobre la frente enrollado y con vozarrón comatoso, el loco meespetó al oído:
  


  
    —Y me muero por volver.
  


  
    Para entonces mis ojos en Los Portales ya eran un inmenso zócalo de curiosidad dominguera y no tardaron en ser una fiesta total. Sentí que el momento era único. Sentí lo quehabían sentido otros muchos antes que yo. Sentí que no eraoriginal. «Después de todo», escribió Pessoa, «la mejor manerade viajar es sentir. Cuanto más sienta, cuanto más sienta yocomo varias personas, cuantas más personalidades tenga,cuanto más intensa, estridentemente las tenga...»
  


  
    Fue uno de los escasos momentos felices de mi vida. Porque de pronto, hundiendo peligrosamente mi mirada en los detalles más ínfimos de aquella gran fiesta de Los Portales,brotó en mí ese momento inigualable en el que sentimos queformamos parte del mundo y que tenemos algo que expresarpor mucho que sepamos que ha sido ya expresado muchas veces antes. Sabemos que es así, pero nos da igual. Porque, enmomentos como ése, uno no calla. Al diablo con Beckett.Bamba, la bamba, la bamba. Y brota la palabra. Y uno habla,piensa que aquello lo ha de escribir, canta, le comunica a Sergio Pitol que la amargura por la muerte del hermano no empaña que se sienta muy feliz allí en Los Portales, en Veracruz.En momentos como ése, uno se entrega a sensaciones sabidasy simples. Y poco importa, señores, no ser original. Porqueuno siente la vida, el amor y la muerte, las marimbas y el reloj puntual y eterno del Caribe al atardecer. Uno percibe su propia nulidad, también su grandeza. Uno siente en definitiva lo que otros muchos ya sintieron antes. Después de todo, la mejor manera de viajar es sentir. Uno se diluye feliz y barrena lasnaves. Y vive a partir de entonces, en común con tanto pobremortal, el ruido y la furia de todas las almas de Los Portales.Uno sonríe y enciende un habano y poco importa entonces noser original, señores, si uno ya es de Veracruz.
  


  
    Una ligera neblina nocturna ha empezado a extenderse por S’Estanyol de Migjorn, aquí al sur de la isla de Mallorca.
  


  
    Me he pasado el día celebrando que haya sido capaz, a primeras horas de esta mañana, de escribir de un solo tirón Es que soy de Veracruz, inaugurando así este cuaderno que contiene tres divertidos tucanes en su portada y que adquirí, elmes pasado en México, en el último viaje de mi vida.
  


  
    Estoy pasando agosto en una modesta casa alquilada, aquí al sur de esta isla. Buscaba para pasar este mes el último rincón del mundo, y creo que lo he encontrado. Marta, la viudade Antonio, que es mallorquína, me recomendó este sitio después de que le insistí mucho en que me buscara un lugar horrible, infame. Creo que acertó plenamente en su recomendación.
  


  
    Me he pasado el día celebrando que haya sido capaz de relatar mi experiencia en los Portales de Veracruz e inaugurar este cuaderno. Todo ha empezado cuando, a primeras horasde esta mañana, estaba yo desayunando en la terraza que da alPaseo del Mar, escuchando distraídamente la radio. No séquién dijo que vivimos de un modo parecido a como escuchamos la radio: esperando la siguiente canción, la canción quenos cambie un poco, si no la vida, la mañana. Pero yo la verdad es que esta mañana no esperaba nada. Amodorrado, me dedicaba simplemente a esquivar una amenazante abeja y a hundir de vez en cuando mi mirada en las tostadas que habíauntado de miel y mantequilla. No esperaba nada, estaba tansólo entretenido en esas tonterías cuando de pronto ha sonadoen la radio, interpretada por La Voz de Chiapas, una versiónalgo desaforada de Veracruz («yo nací con la luna de plata...»),y entonces, movido por misteriosos resortes, me he puesto acorear, repentinamente feliz, la canción: «Veracruz. Son tusplayas diluvio de estrellas, palmera y mujer. Algún día hastatus playas lejanas tendré que volver...»
  


  
    Concluido ese interesante momento, me ha parecido comprender el mensaje que se escondía detrás de él y he recordado que el mes pasado en Veracruz yo adquirí este cuaderno de los tres tucanes con la intención de llenarlo de palabras ydemostrarme a mí mismo que, tras estos dos últimos años detan intensas lecturas y profundo estudio, yo era perfectamentecapaz de escribir lo que se me ocurriera, hasta de escribir libros como mi difunto hermano Antonio.
  


  
    He rescatado del fondo de una de mis maletas el cuaderno, lo he abierto por la primera página y, sin titubear, he escrito la que es, para mí, una verdad muy grande: que alpuerto de Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vidanunca volver. Y eso a pesar de que fui feliz allí, el mes pasado, en una noche de luna llena en Los Portales. He escritoesto, y luego he proseguido sin más problemas y he redactadode un solo tirón Es que soy de Veracruz, y creo que lo he hecho parodiando, con bastante acierto, el celebrado estilo demi famoso hermano Antonio, que solía convertir en pequeñasobras maestras esos «retratos de momentos», de los que era unconsumado especialista: ese tipo de dibujo literario que consiste en relatos de instantes de deslumbramiento, de momentos en que nace un pensamiento, de una manera sinuosa, deuna forma inesperada, en una relación muy estrecha con contenidos casuales procedentes del ambiente.
  


  
    Al terminar la redacción de ese «retrato de un momento» —mi descubrimiento en el ambiente festivo de Los Portales deque no es ningún drama no ser original—, mi euforia ha sido tan grande que he dado unos pasos de baile y, cuando han aparecido mis vecinos y me han preguntado si me apetecíaacompañarles al mercado de los viernes de Sineu, he dado unbrinco de alegría y me he dedicado a celebrar, a partir de esemomento y durante todo el día, el que una canción de la radio hubiera sido capaz de cambiarme ya no la mañana, sino lavida entera.
  


  
    Mis vecinos son una familia completa de Felanitx. Ignoro por qué digo lo de completa. Tal vez es porque parece no faltarles nada, nada de felicidad, por ejemplo. El padre es un afable dentista, y la madre es una señora de cierto temperamentoy bastante gorda. Tienen dos hijas. Una muy guapa de quinceaños llamada Clarita. La otra sólo tiene cinco y su nombre esBerta, sin diminutivo. A Berta le regalé ayer un flotador rosa,y eso sin duda ha mejorado mi relación con los vecinos. Meconviene estar bien con ellos, porque así no estoy tan solo.Además, las dos casas están una muy al lado de la otra.Cuando salimos a nuestras respectivas terrazas, parece que vivamos juntos. Por suerte no tengo más vecinos, porque en laotra vieja casa adosada a la mía sólo se mueven las cortinas dela entrada y, aunque parece abierta al visitante, en realidad esuna casa abandonada en la que, de noche, se oye correr porella a más de un fantasma.
  


  
    Estaba yo tan contento esta mañana que, cuando he subido al coche de la familia de Felanitx, casi les he ordenado que pusieran en la radio-cassette la banda original de la película Danzón, una historia de amor y de soledades que transcurre en Veracruz, la ciudad a la que, en vista de que no me acaban de convencer, por un motivo u otro, ninguno de losmuchos lugares que he ido visitando a lo largo de mi lamentable y ya clausurada vida viajera, he elegido caprichosamentecomo mi lugar preferido y centro absoluto de toda mi nostalgia: una elección que es caprichosa pero que entiendo debohacer, ya que si quiero ser como todos esos escritores tristes yelegantes que tanto me gustan, necesito forzosamente contarcon algún interesante sentimiento de nostalgia hacia algo o alguien.
  


  
    Pero ya digo, la elección de Veracruz es caprichosa. Porque tampoco es que ese puerto me convenza tanto, ni mucho menos. Es cierto que hubo momentos festivos en Los Portales, pero también lo es que, unas horas más tarde y tras acompañar a Sergio Pitol al hotel, inicié un descenso a los infiernoscuando me perdí en la noche y sucedió todo aquello tan desagradable con aquel individuo al que confundí con Dios.
  


  
    Como lo he perdido todo y no tengo nada en este mundo, tener nostalgia —aunque sea impostada— es de las pocas cosas—la escritura en este cuaderno de los tres tucanes es otra— quetodavía se encuentran a mi alcance. Algo de esto iba yo diciándome esta mañana en el coche de mis vecinos, caminodel mercado de los viernes de Sineu, mientras escuchaba concierta amargura la letra de una canción que me traía el doloroso recuerdo del pasado: «Viajera, que vas por cielo y pormar, dejando en los corazones latir de pasión, vibrar de canción, y luego mil decepciones. A mí me tocó quererte también, besarte y después perderte...»
  


  
    Al final de la canción, cuando el cantante pide a la viajera que regrese con él y no rompa ya más corazones, he preguntado a la familia de Felanitx, con los ojos algo nublados porlas muchas heridas insensatas de la vida, si conocían México.Se ha apresurado a responderme la madre diciendo que tansólo por el cine, por las películas de Cantinflas.
  


  
    Esta simple respuesta escondía en realidad la maliciosa idea de dejarme relajado, sintiendo ternura por la simploneríade la familia. La madre ha buscado que yo me confiara parasorprenderme de pronto con una pregunta a boca de jarro:
  


  
    —Pero dígame, y perdone por la curiosidad. Pero qué hace un joven como usted, un joven de veinticinco años tan agraciado, encerrado todo el día solo en una casa y en un pueblo,además, tan aburrido como S’Estanyol.
  


  
    Ayer ella quiso saber mi edad y me quité dos años. Me he alegrado, al menos, de haberla engañado. Me he preguntadopor qué me llamaba agraciado cuando casi podía pensarse quese burlaba de mí, pues no creo que de ningún manco puedadecirse que es precisamente una persona agraciada.
  


  
    Mientras yo no salía de mi sorpresa, la hija mayor, la guapa Clarita —ojos verdes y mirada serena—, le ha reprochadoa su madre la falta de discreción. He aprovechado para pensarmi respuesta.
  


  
    —Perdone usted —he dicho finalmente—, pero yo no tengo nada de joven. Soy tan sólo un viejo y triste manco.
  


  
    Se ha creado un ambiente de consternación general. El dentista parecía sufrir ante el rumbo de los acontecimientos.Ha habido un largo silencio, como si todos anduvieran dandovueltas a lo que les había dicho.
  


  
    —Ande, haga el favor de no decir tonterías —ha terminado por comentar la madre mientras el dentista, visiblemente nervioso, abría el aire acondicionado del coche.
  


  
    Ha acudido entonces en auxilio de todos la Danzonera Dimas de los Hermanos Pérez, que ha comenzado a abordar con maestría una versión muy triste de la ya de por sí triste Lágrimas negras. La música y el aire acondicionado, al ir aislándonos de la realidad y del calor que reinaba fuera, ha provocadoque al pasar por un pueblo, como todos desierto a esa hora,nos hayamos lanzado a perseguir, con la retina helada y comoen un sueño que no conociera final, la estela de un descapotable blanco en el que viajaban cuatro jovencitas de aire isleño—salvo la conductora, las otras tres de pie y bien eufóricas—bailando unas rumbas, que se han mezclado con nuestra música mexicana cuando hemos bajado las ventanillas del cochepara preguntarles adonde iban tan contentas.
  


  
    —¡Al mercat de Sineu! —nos han gritado, y han seguido bailando sus rumbas, de pie sobre el descapotable, en magnífico espectáculo matinal.
  


  
    Iban saludando a todos los coches o personas con las que se cruzaban, lo que las ha llevado, en su irreflexiva euforia incontenible, a saludar y mandar todo tipo de besos a un cochefunerario con un ataúd negro dentro, aparcado junto a unconjunto de cactus en medio mismo de la plaza de uno de esospueblos desiertos por los que hemos ido pasando.
  


  
    —¡También nosotros vamos a Sineu! —les hemos gritado, pero no nos han oído, pues todavía estaban asustadas de haber mandado tantos besos a aquella fúnebre estampa de sol y muerte: aquella imagen, en el fondo tan mexicana, de ataúdy mediodía, que me ha traído el recuerdo dormido de otraestampa y de otro descapotable blanco, entrevisto en unsueño reciente en el que yo conducía cerca del lago de Pátz-cuaro, en Michoacán, donde no he estado, por cierto, nunca:habiendo bebido mucho Xicoténctal seguía medio enloquecido a unos autobuses que, zumbando en medio de las tolvaneras, circulaban con temblorosos muchachos de pie en suparte trasera, jóvenes tristes con lágrimas y rostros negrosprotegidos por trapos blancos y velos rosados contra el polvodel camino, asidos a la muerte, que tanto se confunde con lavida en México.
  


  
    Y en México parecía que estuviéramos cuando hemos llegado al mercado de los viernes de Sineu, una vieja población con castillo, antaño capital del reino de la isla de Mallorca.
  


  
    Me ha sorprendido, de entrada, ver un puesto de venta de pájaros exóticos. Inmediatamente después, dejando atráslas sorprendentes cacatúas y las araraunas, me ha llamado laatención la abundante presencia de vendedores negros —herecordado aquel hotel de París donde yo era el único blanco—, pero lo que más me ha sorprendido ha sido esa parejafeliz que, acompañada de un magnetófono, bailaba JarabeTapatío al pie del castillo.
  


  
    Todavía no repuestos de tantas sorpresas, la familia de Felanitx y yo hemos recorrido, algo pensativos y silenciosos,los puestos de venta, y ha sido en uno de ellos donde el señor dentista ha comprado, a gran velocidad y con la seriedady seguridad del que sabe muy bien lo que compra, variostrinxets, cuchillos en forma de luna menguante y para campesinos mallorquines, todavía hoy de fabricación artesanal.Uno de ellos lo estoy contemplando ahora mientras escriboque lo contemplo y me digo que posee una forma parecida ala luna de hoy.
  


  
    Bajo esa luna de plata —yo nací con ella en Veracruz— vuelvo ahora al mercado de Sineu y al momento en que, ante el regalo del señor dentista, he comenzado a buscar a mi alrededor algún posible obsequio para la familia completade Felanitx. Si cerca no había nada realmente interesante, alo lejos me ha parecido ver un puesto de venta en el que,colgadas de perchas de colores, había todo tipo de blusas conabalorios, blusas mexicanas. He dudado de que estuvieraviendo lo que veía, pero al acercarnos más al puesto de ventas he podido comprobar que no sólo las blusas eran mexicanas sino que todo lo que allí se vendía lo era: guitarras deParocho, piñatas, caretas de jaguar, jarapas, sombreros de mariachi, rebozos, cuencos de calabaza vaciada y esterillas rojas.
  


  
    He mexicanizado a la familia del dentista de Felanitx. Una blusa para la guapa Clarita, un cuenco vacío para la madre de las preguntas indiscretas, sombrero y piñata para elpadre, dos caretas de jaguar para la niña. Me he preguntadocómo habría retratado ese momento mi hermano Antonio, yme he dicho que sin duda habría recurrido a ese truco tansuyo —copiado por cierto de Gombrowicz— consistente muchas veces en mezclar los hechos narrativos con un tema cercano al ensayo literario y, valiéndose de su nada desdeñableimaginación y también de su capacidad para la asociación delirante y gratuita entre las cosas más dispares, resolver eltexto con un pensamiento Final, que en ocasiones era muybrillante e inteligente pero en otras, todo sea dicho, escandalosamente superficial.
  


  
    En el caso del paseo por el mercado de Sineu de esta mañana, no habría sido extraño que hubiera dicho, por ejemplo, que, camino de esa histórica población, no hacía más que interrogarse acerca de la interesante cuestión del ansia obsesivade los escritores por el reconocimiento y el aplauso. Este temaguarda escasa relación, por no decir ninguna, con el hechode que el dentista me haya regalado ese fascinante cuchilloen forma de hoz minúscula llamado trinxet. No la guarda ysin embargo mi hermano habría sabido encontrársela. Seguro. Habría mezclado en la misma coctelera ambos temas,el ensayístico —lo del reconocimiento y el aplauso— con lo estrictamente narrativo —el viaje, el regalo del cuchillo, el mercado, etcétera—, y habría terminado por obtener uno de esos «retratos de momentos» tan celebrados, relatos de instantes dedeslumbramiento o de súbita revelación, de momentos enque, de una manera muy sinuosa o inesperada, nace un pensamiento en relación con el ambiente que lo rodea.
  


  
    A veces esto le salía a las mil maravillas, pero en otras se le iba mucho la mano. Creo que son los inconvenientes de poseer una imaginación excesiva que en ocasiones él no sabíacontrolar, pues nunca se distinguió precisamente por saberapretarles el cinturón a sus fantasías desbocadas. La prueba,sin ir más lejos, está en ese día en que, dejando a un lado elmás elemental sentido del ridículo, concluyó uno de esos fragmentos de los que estaban constituidos sus libros de viajes diciendo que su alma, en la gris luminosidad, había ido apagándose hasta quedar reducida a una pálida tira amarilla en el grisponiente...
  


  
    ¡Mi hermano! A veces escribía grandes tonterías. Yo, que tanto he viajado, me apiado de la causa por la que él, comoescritor, en muchas ocasiones se veía obligado a confiar exclusivamente en su imaginación a la hora de escribir sobre viajes.No tengo más remedio que sentir ternura por él y apiadarmede que hubiera escrito tantos libros de viajes sin haberse movido nunca de su casa.
  


  
    ¡Mi hermano! Como no había visto mundo —él decía que ni falta que le hacía, y ponía como ejemplo al escritor KarlMay, otro viajero impostado—, se veía obligado a recurrir a suimaginación —él decía que «con mucho placer y gusto»—, peroésta le jugaba muy malas pasadas, que sus lectores le perdonaban porque encontraban que ahí estaba su gracia y tambiénporque simplemente le adoraban. Suerte tenía de eso. ¡Mi hermano! Nadie ha espiado tanto su alma —juro que no era nimucho menos esa «pálida tira amarilla en el gris poniente»—ni hundido tan peligrosamente su mirada en él como lo hiceyo siempre que pude y a lo largo de tanto tiempo.
  


  
    Llegué a conocerle a fondo y, ahora que me doy cuenta, en realidad si yo quisiera hasta podría ser él. Después de todo,ya lo he sido, y bien que me gustó. Ya lo fui, con su permiso, en Teruel, hace dos años, en aquella alucinante final regional del premio literario de esa revista femenina que desde entonces adoro.
  


  
    De quererlo, yo podría ser mi hermano. Siempre nos hemos parecido mucho físicamente. Además, después de todo, ¿acaso no escribió Antonio, poco antes de suicidarse, en esasprimeras y únicas líneas que dejó de El descenso, su novelafrustrada: «A lo largo de mi vida he vivido las cosas como silo que me sucede le estuviera ocurriendo a otro, que soy yno soy yo»? ¿Acaso no escribió eso? Fueron, junto a una citade William Carlos Williams, las únicas líneas que dejó de esanovela en la que él proyectaba alejarse, por primera vez, delos libros de viaje que le habían dado tanta fama y contar lahistoria de la familia Tenorio al tiempo que reflexionaba entorno al fin de la juventud y el inicio del descenso en el camino de su vida. De ahí la cita de William Carlos Williams,que debía abrir el libro que nunca escribió: «El descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la derrota es sóloderrota pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes insospechado.»
  


  
    De quererlo, yo podría ser mi hermano. Siempre nos hemos parecido mucho físicamente. Además, después de todo, ¿acaso no soy, desde hace unas horas, de Veracruz?
  


  
    Pero en fin, vuelvo a Sineu y al momento en que he mexicanizado a la familia de Felanitx y ésta, agradecida conmigo, me ha invitado a almorzar a un celler de Petra, una localidadvecina a Sineu y cuna de fray Junípero Serra, el fundador deCalifornia y evangelizador de la Sierra Gorda de México. Hemos visitado su casa-museo, hemos comprado una guía deviaje para quien desde esta isla se proponga marchar a Méxicopara visitar las misiones que él fundara en Querétaro, hemoscomido el mejor frit de la isla, lo hemos regado con Coronitasbien heladas, hemos silbado unas rancheras, hemos elogiadola belleza del Jarabe Tapatío, hemos entrado ya en la esferadel sueño cuando un vecino de mesa nos ha preguntado sicompartíamos con él su entusiasmo por las sopas de lima y lacochinita pibil.
  


  
    De los Tenorio sólo quedo yo.
  


  
    De los tres el único que sobrevive soy yo, que si hasta hace tan sólo dos años me distinguí siempre de ellos por miempeño idiota en que mi obra maestra fuera mi propia vida,hoy, cuando eso lo veo del todo imposible, hoy, cuando delos tres hermanos sólo quedo yo, siento la necesidad de prometerme a mí mismo que, sin salir nunca del ámbito privadoy secreto de este cuaderno, intentaré prolongar a mi manera laobra literaria de mi hermano mayor —del tan celebrado Antonio Tenorio, escritor— continuando ese libro, El descenso, queél había iniciado horas antes de matarse por mano propia, pordiscrepar —según dejó escrito en carta postuma— de esa idea«tan vulgar como socorrida» de que lo más sensato que unhombre puede hacer en la vida es aceptar que ha llegado lahora del descenso y dedicarse noblemente a envejecer.
  


  
    ¿De qué trataba El descenso? De nosotros, de los Tenorio. Quería darnos el rango de los Baroja. Yo escribiré secretamente esa novela por él. ¡Mi pobre Antonio! Se suicidó porque le asustaba la idea de envejecer, pero yo en cambio sí queestoy más que dispuesto —y de hecho ya he empezado— a entrar sin el menor miedo en ese proceso de sensatez que consiste en dejar, por ejemplo, de hacer el idiota por una o variasmujeres y dedicarse, ya de una vez por todas, lejos de la extraña mentalidad de las mulatas, a la dignísima tarea de envejecer, que a mí me parece, hoy, aquí, frente al mar, en S’Esta-nyol de Migjorn, la actividad más razonable, la más sensata detodas, la que más me recuerda a la tarea de escribir.
  


  
    Después de todo, eso ya lo dijo en cierta ocasión —como de pasada, pero lo innegable es que lo dijo— el propio Antoniocuando en su primer libro, Cuando Cuba era un gran cabaret,escribió que literatura y senilidad se parecían mucho, pues ambas tenían la ventaja de situarse fuera del obsceno juego de la llamada realidad —eso que, por ejemplo, llamamos la luchapor la vida— y eran, además, el refugio ideal para protegersede las heridas insensatas y de los golpes absurdos que la «horrenda vida auténtica» —así la calificó entonces él— nos propina cruelmente en el momento de su transcurrir.
  


  
    Eso decía Antonio en su primer libro. Y como yo, tanto si él creía en eso como si lo escribió —práctica muy habitual enél— para hacerse el interesante, juzgo desde hace dos años muyaceptable esa comparación entre vejez y literatura, y como seaque, además, la muerte de Antonio me concede una últimaoportunidad para encontrar un refugio donde poder protegerme de la maldita y horrenda vida verdadera, me dispongoahora, sin ya más vacilaciones y fascinado y hasta esclavizadopor mi repentina vocación —lógica, por otra parte, si se piensaque no tengo nada más a mi alcance, no tengo dónde caermemuerto—, a prolongar secretamente su obra, a escribir por élesa novela sobre nosotros, los Tenorio.
  


  
    Me digo todo esto y sonrío si pienso que hasta hace tan sólo dos años ser escritor me parecía la ocupación más ridicula y polvorienta del mundo, pues la veía como dice verlaJuan Villoro —en estos dos últimos años he pasado de ser alguien que detestaba los libros a leer un promedio de tres aldía y a memorizar todo tipo de citas— cuando afirma irónicamente que la palabra escritor «huele a pipa apagada, apotegmas de dispéptico, edición intonsa, dedo ensalivado y pantuflas rancias».
  


  
    De los Tenorio sólo quedo yo, el más joven —aunque esta palabra no es para mí apropiada, pues me he convertido enun pobre viejo manco—, el único que huía despavorido siempre de la cultura, el mismo que desde hoy y con pipa apagada de escritor recién estrenado asume la responsabilidad dehacer progresar en secreto —elevando, si se tercia, incluso sunivel— la obra de su hermano Antonio, suicidado a causa deltemblor de espanto que le produjo la séptima arruga seriaque viera aparecer en su rostro antaño tan alegre y optimistay causa principal del enamoramiento que hacia él sintió la no menos optimista Marta, hoy su desconsolada viuda y madre de dos hijas que vivirán siempre la ausencia del padre ignorando hasta qué punto es cierto eso de que su obra coiítinúa —como dicen sus seguidores y apologistas— más allá de su muerte.
  


  
    No sobrevive hoy, en cambio, a pesar de ser bastante valiosa, la obra pictórica de Máximo, mi otro hermano, el segundo de nosotros, mi pobre y querido Máximo. Mucho tuvo que ver con el desastre general de su vida la faena inicial quele hicieran nuestros padres al bautizarle con tan mala idea,pues pienso que para el pobre Máximo Tenorio tan demencialreto —me refiero, por supuesto, a ese tener que estar tantas veces a la altura de su ambicioso nombre— pudo ser una de lascausas, directas o indirectas, de su triste destino.
  


  
    Máximo nació cuatro años antes que yo, en Barcelona y en el mes de junio del año de 1962, justo en los días en que nuestros padres acababan de desembarcar en Barcelona. Nuestrospadres, de familias de exiliados republicanos, se habían conocido en Veracruz, donde se habían casado y habían tenido suprimer hijo, Antonio. Con el segundo embarazo de mi madre,decidieron regresar a Barcelona, de la que habían salidosiendo unos niños. Pero un cierto malestar comenzó a producirse en la relación entre ellos, y ese malestar iba a pagarlo elpobre e inocente Máximo. Seguramente debió de ser porqueles dio por relacionar sus constantes peleas desde que pusieranpie en tierra en aquella incómoda España franquista —tan distinta de la alegría veracruzana que habían dejado atrás— con elinminente nacimiento de su segundo hijo. Lo cierto —o, mejordicho, lo más probable, según mi teoría, que creo bien fundada— es que, no sé si dándose cuenta o no de lo que hacían,bautizaron a su segundo hijo con el nombre menos apropiadode todos.
  


  
    Un nombre nada idóneo ni recomendable para un Tenorio, pues está claro que ponerle Máximo —por mucho que sea una venganza inconsciente al relacionar al recién nacido conla crisis matrimonial— no tiene perdón de Dios, ya que le asegura al niño que en la escuela, por ejemplo, le ridiculicen sin tregua, como así le sucedió al pobre Máximo, que, siendo como era tan frágil de carácter, vio nacer en él un monstruosocomplejo de víctima y la sensación de haber sido concebidopara ser castigado por los demás.
  


  
    Porque está claro que llamarse Máximo Tenorio le asegura a uno que, cuando sea joven y enamoradizo y se aproxime alas primeras chicas —y ése fue el caso del pobre Máximo, alque tanto quise, aunque sólo fuera por la compasión que generalmente me inspiró—, éstas se mofen de su trasnochado yforzado donjuanismo, que será algo que él no habrá fomentado, pero que, por llevarlo en las venas de la sangre de sunombre, tampoco habrá querido rechazar del todo, lo que inexorablemente le habrá conducido a esas típicas fanfarroneríasde tímido agresivo que acaban por causar tan sólo desprecio ymalestar entre las mujeres.
  


  
    Cuando el tímido agresivo pasó a ser simplemente un tímido, tampoco entonces las cosas fueron nada bien, nada mejoró. Máximo, como tantos jóvenes que despiertan a la vida, se enamoraba con gran facilidad, pero era siempre rechazado, yno con un gesto displicente o una cariñosa negativa, sino congratuito sadismo o bien con burlas tan injustas como ferocescuando era confundido con un mal imitador del Burlador deSevilla.
  


  
    De tímido pasó a ser una frágil silueta, la sombra más apocada del barrio de Sant Gervasi, donde vivíamos los tres hermanos con nuestro padre, en ese inmueble familiar de tres plantas que sigue siendo mi odiado domicilio. En las calles deese barrio de Sant Gervasi, mi hermano Antonio y yo tratamos de ayudarle, de echarle una mano en más de una ocasión,pero no había manera de hacer algo por él. Antonio, porejemplo, que era ocho años mayor que él, le presentaba a lashermanas pequeñas de sus amigas, pero era casi instantáneo elrechazo y las risitas de éstas, no sólo ya por su nombre de pila,sino por su extremo apocamiento o por su ridicula forma devestir o por su excesiva torpeza de movimientos, lo que terminó por agrandar la herida inicial abierta por nuestro padrehasta los límites más insospechados, sobre todo a partir de aquel día en el que el desgraciado —no hay otro nombre para calificarle— de nuestro padre decidió tomar cartas en el asuntoy contrató a la hija de un empleado de su inmobiliaria —esenegocio familiar en el que Antonio y yo trabajábamos, lo quea veces nos parecía un castigo por ser, a diferencia de Máximo, normales— para que se fingiera enamorada del jovenapocado y ocioso y tratara de devolverle la confianza en símismo, resucitando en él «cierta virilidad y donjuanismo totalmente sepultados» —en palabras de nuestro padre—, asícomo cierta seguridad y arrogancia que tanto habían caracterizado a la familia Tenorio.
  


  
    Siempre me he dicho —y ahora me complazco en escribirlo mientras escucho cómo se acuestan ya mis vecinos, imaginoque rodeados de todos sus regalos mexicanos— que nuestro padre era un verdadero irresponsable. La prueba máxima no eshaberle puesto Máximo a mi hermano. La prueba máximacreo tenerla en su caprichosa conducta hacia nuestra madre,con la que cesarían todo tipo de disputas matrimoniales alpoco de nacer su segundo hijo, pero se recrudecerían, al parecer con especial violencia y sin que se hayan conocido nuncalos motivos de lo que debió de ser tan sólo un capricho por suparte, dos meses antes de que yo viniera al mundo y mi madremuriera en ese trágico parto, lo que siempre me ha hechopensar que es algo que mi padre agradeció, pues tuvo el detalle de bautizarme con el nombre normal de Enrique y jamásme dedicó ese odio casi extremo —¿acaso quiso agradecermeque hubiera muerto mi madre?— que parecía reservar sólopara el frágil Máximo.
  


  
    ¡El pobre Máximo! ¿Cómo puede adquirir seguridad en la vida un joven, ya de por sí triste y apocado, que descubre, undía y como en un mal sueño, que la joven que dice de él estarenamorada ha sido comprada por su padre para que le digaeso?
  


  
    Destrozado, convertido en un tímido sumamente raro y en un trágico muy apocado, el pobre Máximo, al descubrir queno podía ser feliz, decidió probar a ser un genio encerrándoseen el ático del inmueble de Sant Gervasi: un pequeño estudio que, por circunstancias de la vida, es ahora mi odiado domicilio en Barcelona. Allí se dedicó a pintar y a tratar de alcanzar la indiferencia hacia el mundo, es decir, una serenidad capazde cicatrizarle el desgarramiento producido en su, ya de por sífrágil, capacidad de existencia.
  


  
    Todo el día lo pasaba encerrado pintando, apenas salía del inmueble ni veía a nadie. Pintando, al principio, sus recuerdosmás queridos y brillantes de la infancia, es decir, imágenes deaquellos días de verano en los que, en la casa de Platja d’Aro,se dedicaba a través de un teatro de marionetas a improvisar,a inventar historias ante un público que parecía intuir en élcierta genialidad.
  


  
    Se vuelcan todas las esperanzas en el deseado hijo mayor, en el heredero, mientras que al segundo hijo se le concedemenos atención cuando no directamente se le ignora o hastamaltrata con fruición. Esta fue siempre la interpretación quedaba Antonio cuando reflexionaba acerca del odio que haciaMáximo mostraba, tan a menudo y de forma tan visible, nuestro padre.
  


  
    A Antonio siempre le gustó hablar con sentido común. Antonio siempre lo tuvo más que yo, pero nunca se lo envidié, y menos aún se lo envidio ahora, porque hoy puede verseque tanto sentido común en realidad no le condujo más que aesa nota final en la que, antes de arrojarse por la ventana deltercer piso de Sant Gervasi, decía que discrepaba, aunque sólofuera ya a última hora, de esa idea «tan vulgar y socorrida» deque lo más sensato que puede un hombre hacer en esta vidaes aceptar que le ha llegado la hora del descenso y dedicarsecon dignidad a envejecer.
  


  
    ¡Pobre Antonio! No sabía que el sentido común sólo lleva al suicidio. Un suicidio que a mí me ha afectado mucho y que,además, para colmo tiene algo de penoso y sobre todo de ridículo, pues para huir del descenso en la vida se arrojó al vacíodesde su ventana iniciando un descenso menos deseable delque iba a tocarle hacer en el caso de que hubiera aceptado eldesafío de escribir este libro que, en un intento de prolongarsu vida más allá de la muerte, ahora escribo yo.
  


  
    ¡Pobre Antonio! No sabía que el sentido común sólo conduce al suicidio. Yo prefiero ser un muerto en vida. Y prolongar la suya a través de este cuaderno de los tres tucanes, escribiendo en secreto desde este lugar horrible, el último rincón del mundo y el más penoso de los refugios que he podido encontrar yo: el derrotado en la vida.
  


  
    ¡Pobre Antonio! Siempre quiso mucho a Máximo, pero comenzó a ponerse muy nervioso el día en que vio que éste había decidido convertirse en un genio y que esto, además, podía perfectamente acabar siendo una realidad. Tardó en ver el peligro, de todos modos. Y es que Máximo, en los primerosmeses de su drástico encierro, se dedicó a pintar, tras agotartodos sus recuerdos de infancia, las más horrendas gitanas,imitando con escaso garbo, y por tanto sin genio alguno, elarte de Romero de Torres.
  


  
    Pero trabajó Máximo con tal tesón y constancia —por no hablar de su obsesión en dejar en ridículo ante toda la humanidad la figura de un padre que no estaba a la altura de aquelhijo genial— que terminó por adquirir cierta técnica con lospinceles y pasó a pintar una excelente serie de retablos muyoriginales en torno a lo que él llamaba sus «novias inventadas».
  


  
    Recuerdo cómo Antonio y yo íbamos creciendo día a día en admiración y asombro cada vez que nos decidíamos a visitarle en ese luminoso estudio del inmueble de Sant Gervasi alque, al poco de nacer yo, se había trasladado la familia Tenorio, compuesta sólo por hombres, es decir, por el desgraciadode nuestro padre y sus tres hijos, no menos desgraciados en elfondo, huérfanos de madre, pues ésta —ya lo he escrito antes,pero no estará de más que lo repita, como si de un castigo escolar se tratara y así ir quitándome sentimiento de culpa— murió cuando yo vine al mundo.
  


  
    De mi madre muerta me quedan hoy, como recuerdos esenciales, unas viejas y alegres fotos de su vida en Veracruzantes de conocer a mi padre y, sobre todo, algo que no está enlos fotos pero está siempre en mi memoria: la estupenda historia que habla de cómo, al regresar a Barcelona —y de ahí seguramente que empezaran a llevarse tan mal en cuanto dejaron México—, mi madre, que era una rica pubilla de la comarca del Berguedá, obligó a mi padre, bajo la amenaza de retirarle toda su protección económica, a que montara de una vez por todas y sin mayor dilación algún negocio —sería finalmente el de la inmobiliaria, que acabaría, además, convirtiéndose en una mina de oro— y se olvidara para siempre de sunefasta manía de no hacer nada o, mejor dicho, de escribir esahorrible poesía noucentüta que, en su deseo de adular a mimadre, que era de una familia de Berga muy catalanista, practicaba mi padre en Veracruz con la irritante insistencia deleterno principiante sin talento.
  


  
    Vuelvo al pobre Máximo y a su luminoso estudio donde nos asombraba, día a día, con sus progresos, con su calculaday perversa venganza contra nuestro padre. Estaba ya cerca deconvertirse Máximo en un genio, pero la verdad era quecomo persona cada día dejaba más que desear, pues daba penade tan apocado, torpe y sucio que se le veía —nuestro padre,tal vez nostálgico de sus días de poeta, llegó a compararle conuna «solitaria rada en ruinas»—, amén de idiota total a la hora,por ejemplo, de la conversación de sobremesa, y mongólicoprofundo ante las mujeres.
  


  
    Por si fuera poco, en su afán de reforzar su conquista de la genialidad, había días en que se comportaba de la forma másestrafalaria y, por ejemplo, bajaba a cenar con la cabeza coronada por extraños tocados hechos de algas que, al parecer, lesuministraba el chico del colmado.
  


  
    Esos tocados y otras extravagancias solían poner muy furioso a mi padre, que en más de una ocasión arrojó aquellos adornos a la basura o al fuego, un día hasta por la ventana. Mipadre después gritaba, le llamaba afeminado. Máximo entonces lloraba. Y había que consolarle, porque daba pena verletan frágil, tan falto de defensas ante la hostilidad de nuestropadre y del mundo.
  


  
    Sin embargo, a pesar de esa fragilidad, a los pocos días Máximo recuperaba fuerzas y resurgía misteriosamente y volvía a la carga y bajaba a cenar exhibiendo, por ejemplo, un lenguaje sumamente críptico, sólo puntuado por silbidos que no hacían más que mostrarnos que no percibía la realidad delos mortales.
  


  
    Pero cuanto más loco y fuera del mundo estaba, más genial se le veía. Y así llegó ese invierno en el que, a la vista de las maravillas que se estaban ya pintando en el ático —las novias inventadas habían dado paso a los más alucinantes paisajes caribeños, una premonición de su destino—, su hermanoAntonio, que ya llevaba publicados dos mediocres libros deviajes —el de Cuba y el más que irregular Entre beduinos—,empezó a sentir celos artísticos de él y a temer seriamente queMáximo acabara siendo realmente genial y no resistieran sushallazgos la más mínima comparación con los discretos resultados que él estaba obteniendo de unos libros demasiado tímidos y sin duda algo mal escritos, tal vez a causa de que estabademasiado atenazado por sus compromisos con Marta —sueterna novia mallorquína— y el duro trabajo en la inmobiliaria.
  


  
    Recuerdo de ese invierno la imagen de un Antonio siempre bastante sombrío —no tanto, en cualquier caso, como en los días que años más tarde precederían a su suicidio— e hipócrita, porque trataba constantemente de ocultar sus temoresante los enormes progresos de su inesperado competidor familiar, su triste y apocado pero genial hermano.
  


  
    —Todo eso gracias a que se ha vuelto un completo subnormal y apenas sale del estudio y no pierde el tiempo con las mujeres —llegó a comentarme, una tarde, casi enfurecido unpreocupado Antonio, que acababa de admirar en el estudio deMáximo una sorprendente serie de solitarias radas en ruinas,una serie pictórica que mejoraba a todas luces los paisajes caribeños y que, además, parecían estar riéndose abiertamente dela descripción de solitaria rada en ruinas que de él había hecho nuestro padre.
  


  
    —Me parece —recuerdo haberle contestado a Antonio— un precio muy alto, demasiado alto, por pintar bien. Prefiero milveces a las mujeres, y últimamente también los viajes. Los viajes con ellas, claro está. Preparo uno. Seguramente al África.
  


  
    Y, además, debo decirte que todo eso de ser artista, todo eso de pintar, escribir y otras mamarrachadas, me parece una solemne tontería y pesadez. Francamente, yo espero no sercomo vosotros, no seguir nunca vuestros pasos.
  


  
    —Me haces gracia —dijo Antonio—, porque ya sé lo que te pasa. Eres el típico hermano pequeño que anda buscando unespacio propio y tiene que buscarlo en las afueras de los espacios que los otros hermanos ya han ocupado. Yo escribo, Máximo pinta. ¿Y a ti qué te queda? La música, supongo.
  


  
    —Creo que no me has comprendido —le dije algo molesto—. Yo no quiero ser para nada un artista. Yo aspiro únicamente a vivir. Mi obra maestra será mi vida.
  


  
    —;Tu vida en la inmobiliaria? —preguntó con muy mala idea Antonio.
  


  
    —Eres un cerdo —le contesté, porque no se me ocurrió nada más.
  


  
    Con todo su sentido común a cuestas, Antonio me dirigió, esa tarde, una mirada entre el reproche y la sorpresa. Era elmismo sentido común que iba a crearle serios problemas anteel paso del tiempo y la dura constatación de que hemos dejadode ser jóvenes.
  


  
    Era el mismo sentido común que, un día, tras sus numerosos libros de viajes, iba a llevarle a las puertas de escribir El descenso y contar por fin una historia no inventada, una historia acerca del paso del tiempo, una historia sobre nosotros, losTenorio. Pero ese sentido común sería el mismo que a últimahora le iba a impedir la redacción de ese libro, sería el mismoque se dedicaría a inyectarle todo el miedo del mundo en elcuerpo y a retirarle del proyecto y hasta de la vida, incapaz mihermano de resistir por más tiempo la angustia que le producía, tal como me dijo días antes del suicidio, su vida sin relieve y sepultada antes de nacer: esa vida con todos sus díasque se escapan y se acumulan uno igual a otro formando losaños, los decenios, la vida tan vacía.
  


  
    Esa tarde, después de que le llamara cerdo, mi hermano Antonio me miró con todo su sentido común a cuestas. Y yo—no iba a ser la última vez que lo hiciera— hundí peligrosamente mi mirada en un pequeño detalle de la alfombra de aquella sala de estar: la figura obesa de un minúsculo ángel.
  


  
    —Te lo diré de otra forma —insistí, esta vez mirando a la alfombra—. Eso de escribir, hacer cine, pintar, dirigir una orquesta, todo eso me parece una solemne pesadez. Me dan cienpatadas los artistas. Siempre he tenido la impresión de que losobreros, los camareros, los camioneros, los mecánicos vivenexistencias más intensas. Generalmente los artistas sólo saben,sólo intuyen lo que el hombre corriente ha experimentado enlo más profundo.
  


  
    Eso le dije esa tarde a mi hermano, y es que, por aquellos días, yo, que acababa de alcanzar la mayoría de edad, huíacomo de la peste de la tradición artística de la familia, pues loque veía, y lo veía muy claro, era que nuestro padre habíaperdido miserablemente el tiempo en Veracruz escribiendocon su pipa apagada versos infumables. Pues lo que yo veía, ytambién eso lo veía muy claro, era que Antonio, atado por sugabinete de trabajo y la fabulación de viajes inventados, escribía como un condenado, mientras que el pobre Máximo, esposado a su necesidad de humillar a nuestro padre siendo genial, pintaba como un enajenado.
  


  
    No. No me interesaban nada sus angustiosas torres de marfil. Me parecía que ya había suficientes «destinos artísticos» en la familia y que ante mí se abrían derroteros mejores,más vitales. Viajar, por ejemplo. Ver mundo, huir del enfermizo arte familiar.
  


  
    Comencé a planear un viaje al África con la primera mujer que encontrara. Pero mientras la buscaba —y la verdad es quesin demasiado éxito—, la infinita y a veces hasta cargante tristeza del pobre Máximo llegó a hacerse para mí agobiante, sobre todo el día que nos anunció que iba a reformar su luminoso ático para convertirlo en una tumba etrusca. Yo sitúo enese día el origen de mi decisión ya inapelable de viajar. Yo sitúo en ese día el origen de mis desdichas en la vida.
  


  
    —Una tumba etrusca. Con su disposición funeral y todo —precisó Máximo, como queriendo subrayar que pensabatransformarla en uno de esos hogares para muertos que eran todas las sepulturas de los etruscos: sitios siempre íntimos, recogidos, de dimensiones modestas, lugares pensados paralas actividades de los que sólo son muertos en vida.
  


  
    Un día, agobiado por tanta «disposición funeral», decidí adelantar de golpe la entrada de aire fresco en mi vida y, yasin darle más vueltas ni aguardar a encontrar compañía ninada, me marché al Africa. Volé a Ciudad del Cabo, y de allíen Land Rover primero y después a pie y en otros medios delocomoción fui remontando el tan fascinante como tambiéncruel continente. Maramba, ¡Ylalange, Luanda, Enugu, Niamey, Tombouctou, Rabat me vieron pasar. Contemplé alucinado tanto la extrema riqueza del salvaje colorido de esas tierras como la singular fiereza de sus habitantes. Y lloré.
  


  
    Lloré porque la belleza no es nada si uno hace el viaje perseguido por una infatigable tribu de lobos. Porque a lolargo de los muchos meses que tardé en subir hasta Rabat,tuve que soportar una grave indigestión de carne de hipopótamo, ataques furibundos de los insectos más raros, la torturacriminal de los policías fronterizos, un asalto a mano armada—en defensa propia tuve que disparar y hasta matar—, tres detenciones por espionaje, la disentería, pedradas en una aldeade Zimbabwe, dos bochornosos intentos de violación, la implacable y perversa malaria.
  


  
    El viaje fue el horror de los horrores, pero me sirvió para confirmar que, en efecto, tal como había oído decir a veces ami padre, el infierno son los otros. Nada sabemos de ellospor mucho que creamos conocerlos. Los otros son un misterio, tan grande como Africa, tanto cuando ríen —porque enel fondo puede que estén llorando— como cuando lloran,porque es probable entonces que por dentro anden riéndosey tú no lo sepas, no sepas que andan riéndose nada menosque de ti.
  


  
    Los otros son horrorosos y nada alcanzamos realmente a saber de ellos, salvo que a veces hay que matarlos si pretenden ellos matarte a ti. Eso es lo que aprendí en ese viaje alÁfrica: a matar. Fue en defensa propia, de acuerdo. Pero elhecho es que empuñé el arma, disparé. Cuando uno comete un asesinato, puede cometer a partir de entonces diez mil más.
  


  
    Así pues, mi viaje al Africa sólo sirvió para constatar que el hombre es un lobo para el hombre. Sólo sirvió para eso ypara convertirme en un ser desinhibido a la hora de matar.
  


  
    El viaje fue el horror de los horrores, y nadie durante el mismo —absolutamente nadie, nunca— me tendió una solamano en las múltiples ocasiones en las que necesité ayuda.
  


  
    Destrozado, regresé a Barcelona.
  


  
    Y lo hice mentalmente lisiado, convertido en un asesino y maldiciendo la grave negligencia de mi padre —maldiciéndoloa pesar del temor y el respeto que ahora me infundía, pues lesabía muerto, fulminado durante mi ausencia por una embolia— por no haberme hablado nunca, por ejemplo, de esa extraña sensación que, tarde o temprano, nos llega: la impresiónde que uno es uno y los otros son otros y que, además, no sóloson otros, sino muy diferentes de uno y, además, lo mejor queuno puede hacer es desconfiar totalmente de ellos, pues de loshombres, y de ellos sólo, es de quien hay que tener miedo,verdadero pánico, siempre.
  


  
    Con el tiempo iba a tener que recriminarle a mi padre otras muchas cosas más, como por ejemplo el que no me hubiera advertido nunca acerca de las numerosas heridas quenos causa, sin motivo alguno, la vida, tan insensata y horrenda ella. Con el tiempo iba a tener que reprocharle que nome hubiera hablado, por ejemplo, de la crueldad de la muertede un ser amado, de la traición femenina, de la angustia dedescubrir que todos somos asesinos, del dolor físico, de la miseria, de la desilusión existencial que tarde o temprano noscorroe...
  


  
    Destrozado, llegué a Barcelona. Llegué a mi ciudad hundido por aquella primera grave afrenta de mi vida, pero alimentando cierta esperanza de que fuera cierto eso que un mago en una aldea del Camerún me dijo acerca de que lasmujeres europeas cuidan a los aventureros que regresan de losclimas cálidos de los países más lejanos y perdidos.
  


  
    Destrozado, llegué al inmueble de Sant Gervasi, a ese remanso de paz burguesa. Allí me aguardaba, en la tercera planta —la misma en la que hasta entonces había vivido nuestro padre—, el escritor de la familia, mi hermano Antonio, elsedentario, con unos kilos de más —los mismos que había engordado yo, seguíamos pareciéndonos bastante en lo físico— ysu último libro en las manos, Por la alta Mongolia.
  


  
    —Te gustará —me dijo al dármelo, y sonrió. Sabía que posiblemente ni lo hojearía.
  


  
    Todos los papeles de mi herencia estaban cuidadosamente desplegados con gran orden sobre una mesa cercana a la chimenea, pendientes tan sólo de mis rúbricas.
  


  
    En impostada comedia de dolor —nos afectaba la muerte de nuestro padre, pero no nos daba para tantas lágrimas comoallí hubo—, le di un beso llorando.
  


  
    —Una embolia —dijo Antonio bajando la cabeza y como si no supiera qué más decirme.
  


  
    —Una embolia —repetí yo, que me encontraba en la misma situación que él, sin disponer de demasiadas palabras para comentar el óbito paterno.
  


  
    Nos sentamos finalmente junto al fuego del hogar y yo firmé los papeles que me convertían en pensionista para todala vida.
  


  
    Cuando hube terminado de firmar, pregunté cómo iban las cosas por el inmueble. Se inició una de esas breves conversaciones absurdas que teníamos a veces él y yo: conversacionesen las que más bien parecía que habláramos los dos dormidosy como comentando nuestros propios sueños. Apenas encajaban las palabras de uno con las del otro. En realidad, todanuestra vida la pasamos hablando así entre nosotros. Nuestramisma relación fue siempre algo desencajada.
  


  
    —Digo —le repetí— que cómo van las cosas por el inmueble.
  


  
    —Pues ya ves —respondió enigmáticamente.
  


  
    —¿Qué tengo que ver?
  


  
    —Con mi boda espero que nada.
  


  
    —¿Te casas con Marta?
  


  
    —Y dime, ¿crees que merece la pena?
  


  
    —Tú sabrás.
  


  
    —Me refiero al Africa —precisó.
  


  
    Pero yo seguía teniendo la impresión de que me preguntaba por una mujer.
  


  
    —No te la recomiendo —contesté.
  


  
    —No pensaba ir —dijo sonriendo.
  


  
    Después, nuestro diálogo encajó algo más porque me dediqué a describirle cómo eran los beduinos sobre los que tantas falsedades se habían dicho, incluidas sin duda las suyas, y meentretuve explicándole alguno de los terribles descubrimientosque había hecho a lo largo de aquel complicado y duro viaje.Nada dije del muerto que dejé tendido en un charco de sangreen Dahomey, en defensa propia. Nada dije, no lo habría entendido. Pero sí le hablé, y durante bastante rato, de la decepción que había yo sufrido ante la forma de ser del género humano. Le hablé también de mi profunda certeza acerca de quenada sabemos de los otros y que tal vez sea mejor así, ya quellegar a saber algo todavía es peor y, además, equivale a llevarse las más desagradables sorpresas...
  


  
    Me interrumpió para reírse un buen rato de mí y recriminarme que hubiera sido tan estúpido de haber viajado tan lejos para acabar descubriendo tan sólo cuatro lugares comunesacerca de la condición humana. Cuatro conceptos que, segúnél, podían aprenderse perfectamente en los libros.
  


  
    —Si no te empeñaras en ser camionero, otro gallo te cantara —me dijo.
  


  
    Protesté y me reprochó de inmediato que le estuviera levantando la voz en aquel lugar sagrado.
  


  
    —¿Sagrado? —pregunté con notable extrañeza.
  


  
    Antes de decirme, sin el menor temblor de voz, que si aquel lugar era sagrado se debía al incuestionable hecho deque, tras la muerte de nuestro padre, aquella tercera planta lahabitaba la primera autoridad del inmueble —o sea él—, me advirtió del peligro que estaba yo corriendo de acabar muy malsi seguía empeñado en diferenciarme de mis hermanos por elcamino de huir de la cultura para convertirme en una obrerode la construcción o un beduino del desierto.
  


  
    Dicho esto, se rió a gusto. Se había convertido en una rata militante de lo sedentario, en un maniático tan engreídocomo autoritario, que se vestía con la bata de seda de papá yfumaba en lugar sagrado con la pipa, sin darse cuenta, bienapagada. Eso deduje de su actitud y de sus ridiculas palabras.Había decidido ocupar el lugar de nuestro padre.
  


  
    —¿De modo que ahora te crees que eres papá? —le dije.
  


  
    —No exactamente, pero debes saber que soy tu hermano mayor y que, aunque viaje poco, sé muy bien de qué va lavida y puedo aconsejarte más de lo que crees. A partir deahora, si quieres emprender otro viaje demencial, será mejorque me preguntes antes mi opinión.
  


  
    —No serás mi padre, pero actúas como si lo fueras. Es repugnante.
  


  
    Inició una de sus típicas maniobras verbales, comenzó a despistarme con palabras que no venían al caso y que sóloconseguían desconcertarme. Le gustaba hacerme ver que tenía, a diferencia de mí, cierta facilidad de palabra.
  


  
    —Me estiro —dijo— y bostezo ante ti con estrépito, mi querido Enrique. Dejo ver unas encías desnudas como las de un bebé. Soy el león de la tercera planta. ¿Algo más que objetar?
  


  
    —Que Dios nos ampare —fue lo único que supe en ese momento contestarle.
  


  
    —¿Algo más? —volvió a preguntar, satisfecho del efecto disuasorio de sus palabras.
  


  
    Entonces, no sé cómo fue, se me ocurrió de pronto que, si imitaba a nuestro padre en todo, seguro que llevaba untiempo maltratando al pobre Máximo. Pregunté por Máximo.
  


  
    Lo recuerdo como si fuera ahora. Sonaron las siete en punto de la tarde en aquel maravilloso reloj de pared quenuestra madre había comprado a un anticuario de Berga. Lassiete campanadas sonaron contundentes, como queriéndomeindicar que eran los siete golpes secos que acababa de darmeAfrica y la vida en plena frente. Leí la graciosa leyenda inscrita en el reloj por artesano anónimo: «Quien demasiado memira pierde su tiempo.» Y sonreí levemente. No me era fácilocultar que estaba preocupado. Recuerdo muy bien lo que pensaba: «El viaje sólo me ha desalentado. El peso del mundo aplasta el entusiasmo.»
  


  
    Yo pensaba eso cuando vi que preguntar por Máximo había dejado muy inquieto a Antonio, que fue a la cocina y regresó con dos copas de jerez y, poco después, algo ya más calmado, apoyó sobre la repisa de la chimenea su codo izquierdo y me dijo que en efecto yo había acertado plenamente en lode que nunca sabemos cómo son los otros y que la prueba másevidente la teníamos precisamente muy cerca de nosotros, ennuestra propia familia, en el pobre Máximo, nuestro pálidopintor de tumba etrusca, que en cuanto vio arreglados los papeles de su herencia se había largado a vivir al Caribe con unamulata despampanante.
  


  
    —Una mujer de bandera —añadió sin pestañear siquiera—. La cantante Rosita Boom Boom Romero, la reina del bolero,la guaracha y el cha-cha-chá.
  


  
    Le robé un peine al pintor Botero. Cuando aún tenía dos brazos y podía peinarme con la mano izquierda o con la derecha, según fuera mi antojo. Le robé un peine al señor Botero.Entré en su lavabo por el simple gusto de inspeccionarlo y depaso hundir la mirada en algún pequeño detalle, y acabé porllevarme el peine.
  


  
    He recordado todo esto cuando, al dejar de espiar el lento despertar de mis vecinos de Felanitx, he hundido mi miradaen un pequeño detalle de una fotografía que, en un reportajesobre la casa de Nueva York del pintor Botero, aparece en elúltimo número de esa revista femenina que, con su premio regional de hace dos años, tanto alegró y hasta cambió mi vida.
  


  
    Al observar con atención la fotografía de la lujosa biblioteca de esa casa, he reparado de pronto en el detalle ínfimo —me gusta mucho hundir mi mirada en lo pequeño— de una huella circular sobre la portada de un libro de cuentos de Chéjov. No he tenido ninguna duda al respecto. He reconocido esa huella como mía. En la misma fiesta en que robé el peine,deposité mi vaso de ginebra a propósito sobre la portada deesa edición de los cuentos de Chéjov.
  


  
    Me he dicho: «Esa huella es mía. Esa huella, además, ha viajado de París a Nueva York. Me siento hasta orgulloso deella», me he dicho, y me he quedado pensando que hundir lamirada en los pequeños detalles me ha dado muchas veces espléndidos resultados. Como esta mañana cuando la huella demi vaso me ha llevado a recordar el robo del peine, y me haliberado del aburrimiento en el que me encontraba en la terraza.
  


  
    Recordar el asunto del peine me ha llevado a evocar de golpe los días en que siendo muy joven viajé a París, dondeme instalé en un hotel de Saint Germain en el que todos susclientes, todos menos yo, eran de color, y la mayoría se dedicaban a la venta ambulante. Todos fumaban marihuana —esoles hacía a todos iguales, además de su negritud, que también,en mi opinión, les igualaba— y eran muy agradables que yo recuerde y muy alegres —es muy probable que de ahí naciera miequivocada idea de que Africa merecía la pena— y llamaron,un día, a mi puerta para decirme que estaba invitado comoellos a una gran fiesta que daba un pintor colombiano llamadoBotero.
  


  
    Me dieron de fumar hierba y empecé a decir un sinfín de idioteces que fueron jaleadas por los negros que no entendíannada pero que se reían al verme tan distendido y acabaronconvenciéndome de que yo era poco menos que imprescindible en aquella fiesta.
  


  
    Una vez en casa de Botero, mezclé salvajemente hierba con ginebra, y enloquecí. Uno de los negros, que resultó serpariente de Botero, un colombiano que nunca perdía el humor, lo perdió conmigo. Me recomendó que dejara de beber.Guardé por unos minutos la compostura, algo asustado antela repentina seriedad de mi amigo colombiano. Volví a perder esa compostura cuando escuché a una señora disertar acerca de un libro que hablaba de tiendas de color canela y que había sido escrito por un judío al que asesinó un oficialnazi. Escuchar eso me provocó una risa floja, la risa del ignorante que no sólo no entiende nada sino que, encima, cree, acausa de la pujanza del color verde en su retina de drogadictoocasional, que está en la selva más breve del mundo y que esemundo es el reino de Jauja y que la vida en él sólo existe paralas hojas.
  


  
    Sumido en semejante delirio, no es extraño que mi risa también lo fuera y que todo el mundo me mirara muy mal ycon enorme desconfianza. Decidí rehuir sus miradas y me fuia bailar. Lo hice con gran arrojo y pisando a más de uno, ycuando me llegó la fatiga, entré en el lavabo, robé el peine,dejé mi huella en el libro de Chéjov, proclamé mi despreciomás absoluto hacia cualquier tendencia artística y acabésiendo invitado a abandonar la casa dado mi estado de extrema embriaguez.
  


  
    —Al menos yo soy una hoja que está viva —les dije a modo de críptica protesta por la expulsión.
  


  
    —Sólo te falta una pistola y serías Goebbels disparando contra la cultura —me dijo, muy enojado, mi amigo colombiano.
  


  
    Me echaron de la forma más vergonzosa. Con una patada monumental en el culo. Caído en el rellano y resistiéndome aaceptar que había sido humillado, rocé con mis dedos el bolsillo donde guardaba el botín de Botero, mi gran trofeo: el humilde peine robado.
  


  
    Al día siguiente dejé París y, cruzando Bélgica a una notable velocidad, comencé a viajar por diversos países en los que tampoco me detenía mucho a mirar: Alemania, Polonia, Checoslovaquia, Hungría. Como si todavía estuviera bajo los efectos de mi delirio en la fiesta de Botero, yo imaginaba todo eltiempo, a pesar de que cambiaba constantemente de país, nohaber salido en realidad de Bélgica. Todo me recordaba a esepaís que había cruzado tan velozmente al huir de mí mismo yde la fiesta parisina. Y por tanto el espectáculo del paisajeapenas para mí variaba alguna vez, y terminé por prometerme que no volvería nunca más a recorrer esos lugares enrarecidos por la bruma y el olor a mierda humana de los barbechos recién abandonados.
  


  
    De Europa siempre el sur me ha gustado algo más, aunque tampoco mucho. La bella Italia, el color siena Grecia y elazul de Itaca. No está mal. Me gusta más, pero sobre todo porque me parece el paisaje ideal para el muerto en vida que hoysoy yo. Un lugar perfecto, además, para ser enterrado cuandomuera del todo. Sí. El Mediterráneo no está nada mal para vivir como un derrotado en la vida y ser enterrado mirando alpatético azul de sus aguas. No está nada mal. En cuanto alresto de España, todos aquellos lugares que no baña este martienen el encanto agridulce de la Europa de los barbechospero sin llegar a pertenecer siquiera a ella, pues más bien yodiría que componen una provincia triste del norte de Africa, yen fin, sobre el horror de África creo haberlo ya dicho todo.
  


  
    Y es que ningún sitio me atrae especialmente, ningún lugar me fascina al máximo porque no ignoro que si existiera en esta vida un colosal y extraordinario encanto, éste para míconsistiría en estar donde no estoy para desde allí poder desear dónde estar, que sería en ninguna parte. De modo quesoy de Veracruz, y punto. Y si lo soy es porque no me quedaotro remedio que ser de algún lugar y, como escritor, tenercierta nostalgia de él. Ante semejante necesidad, no me parecemal haber escogido Veracruz, pues a fin de cuentas es ahídonde, el mes pasado, di por clausurada mi vida, sobre tododespués de la fiesta en Los Portales, cuando inicié aquel descenso asesino al refugio del puerto, allí donde pensé que se escondía Dios y lo único que hallé fue el desventurado fin dellibro de mis días.
  


  
    Me he dicho todo esto cuando hace un rato, tras hundir mi mirada en la casa de los vecinos y en la revista femenina yrecordar de pronto el robo del peine y la huella circular de mivaso y mi locura juvenil de antaño, he regresado a París y aaquella fiesta y he pasado de estar algo entretenido a estarlomucho cuando he caído en la cuenta de que mi forma de hundir la mirada en ese detalle de la biblioteca de Botero se parecía mucho al modo en que la hundí en aquella figura mínima de la alfombra de la casa de Antonio cuando éste me comunicó la increíble noticia de que nuestro querido y apocadohermano Máximo, nuestro pálido pintor de tumba etrusca, sehabía largado al Caribe con la reina del bolero, la guaracha yel cha-cha-chá.
  


  
    —Es una mujer de tal belleza que hasta da miedo mirarla —me dijo, aquel día, Antonio.
  


  
    Todavía puedo verle allí, con bata de seda y de pie sobre la alfombra, iluminado por el fuego del hogar, con su chaqueta moteada y su voz de hermano mayor que desea mantenerse tierno y al mismo tiempo autoritario con su recién llegado hermano viajero.
  


  
    —Como cantante de boleros y todo eso —me dijo con dulce voz de mando—, la tal Rosita es una verdadera birria. Unfraude, vamos. Se anuncia como la reina de la guaracha, perote aseguro que sólo es' la reina de la perdición de los hombres.Temo por el pobre Máximo. Porque sospecho que esa mujer,que es una verdadera furcia, al haber perdido todo su dineroen el juego, ha decidido desplumar a nuestro hermano. No leencuentro otra explicación a esta fuga tan anormal. Porque yame dirás qué puede haber visto en nuestro hermano que lahaya seducido. Porque tú y yo sabemos muy bien cómo esMáximo...
  


  
    Hizo una pausa para terminar su copa de jerez.
  


  
    —Sí. La verdad —dije— es que no puede ser más raro este asunto. Es lo último que podía esperarme de Aláximo.
  


  
    —Pero mira por dónde, a lo mejor nuestro hermano nos vuelve al menos espabilado y se deja ya para siempre de tantapamplina y tanto encierro cursi en el ático. ¿No te parece?Porque de lo que estoy seguro es de que volverá. De aventuras semejantes siempre se vuelve. Muchas veces con el raboentre las piernas y la cabeza baja, pero se vuelve. Máximo volverá, aunque me temo que prácticamente arruinado por esamujer. Pero siempre será mejor verle algo espabilado y con alguna experiencia en la vida que como estaba antes, que erainsoportable. Y eso que tú no lo viste en los últimos tiempos.
  


  
    Cuando te fuiste a la dichosa África, se dedicó sólo a envejecer. Y es que no salía nunca a la calle, no le daba nunca el aire. Recuerdo un día que subí a verle al ático. Le estabandejando en la alfombrilla de la puerta la bandeja de la comida,como siempre. Llamé y, cuando me abrió, vi a un anciano.Tenía la cabeza salvajemente erizada de cabellos grises y hablaba todo el rato consigo mismo, en voz baja, inmerso enmisteriosas especulaciones, discutiendo rabiosamente con novias inventadas a las que maldecía e injuriaba... Como si almarcharte al África tú, que eras su única alegría, él hubieradecidido envejecer...
  


  
    —Todo eso es ridículo y, además, es literatura —le interrumpí furioso—, ¿Cómo de un día para otro una persona puede tener tantos cabellos grises y envejecer de una formatan repentina? Y otra cosa: ¿cómo sabes que hablaba de novias inventadas y, no por ejemplo, de los piratas del golfo deMaracaibo?
  


  
    Antonio me miró muy enojado. Luego, suavizó su rictus severo y bromeó:
  


  
    —Mira, Enrique. Lo que acabas de decir, por mucho que te moleste, también es literatura. Y recuerda, además, que en laescuela tenías matrícula de honor en esa asignatura. De castale viene al galgo. Por mucho que ahora tú quieras hacerte pasar por un camionero, o por un motorista de la París-Dakar.
  


  
    Hundí de nuevo mi mirada en el ángel obeso de la alfombra. Era preferible eso a tener que soportar la suficiencia de mi engreído hermano. Además, mi sexto sentido me indicabaque a veces hay una señal escondida en ciertos detalles queparecen a primera vista nimiedades: una señal que acude ennuestro auxilio en el momento menos pensado y que nos permite escapar de la embarazosa situación en la que nos sentimos atrapados orientándonos hacia direcciones mas justas. Nosoy supersticioso, pero algo sí lo soy a la hora de contar con laayuda, que casi siempre ha sido magnífica para mí, de ciertosdetalles en los que he hundido de pronto mi mirada y que hanterminado por abrirme nuevas perspectivas, parajes insospechados.
  


  
    Esa noche, en casa de mi hermano, no iba a ser una excepción, aunque también es cierto que la segunda vez que le pedí ayuda al ángel obeso de la alfombra, la cosa tampocofuncionó, no fue en absoluto suficiente. Tuve que esperar aun tercer hundimiento de mi mirada en la maldita alfombra.
  


  
    —Máximo, para qué engañarnos, pasó una temporada completamente loco y envejeciendo sin parar —prosiguió Antonio, espiándome en las pausas que hacía para ver si estaba aumentando mi indignación—. Hasta que un día, milagrosamente,todo cambió y empezó a mostrarse sereno y calmo y hasta rejuvenecido. Pero eso duró, para qué engañarnos, sólo una semana, los siete u ocho días que siguieron a la muerte de nuestro padre.
  


  
    —¿Se alegró de la muerte de papá? —pregunté dando por sentado que, en efecto, había sido así.
  


  
    —Sí. Posiblemente. Tras esa tregua en su locura, provocada tal vez por la tranquilidad que debió darle la desaparición física de quien siempre parecía dispuesto a maltratarle, volvió alas andadas, volvió a la demencia con una fuerza impresionante pero también, a fin de cuentas, con una fuerza ya distinta, pues su locura, y ésa fue mi gran sorpresa, la trasladó ala calle, a todas esas calles que la luz de la luna llena iluminacuando llega la noche...
  


  
    —La luz de la luna llena —volví a interrumpirle furioso— ilumina todas las calles cuando llega la noche, las ilumina todas, ¿te enteras?, no unas cuantas como pretendes insinuar,sino todas, de modo que haz el favor de no decir más tonterías ni más poesía.
  


  
    —Me parece —me respondió— que tú desconoces la existencia de sendas tenebrosas, de descensos al mundo de los muertos, de descensos a las calles del subsuelo donde nunca llega la luz de esa luna llena, de descensos a los infiernos en definitiva, allí donde el diablo sueña.
  


  
    Me sacó ya del todo de quicio, entre otras cosas porque no sabía qué responderle; sentía que me estaba ganando, con suagilidad mental, la batalla.
  


  
    —También el diablo tiene su luna —le dije finalmente.
  


  
    —Será la luna de plata de Veracruz, de mi ciudad, de la ciudad donde nací.
  


  
    Habíamos entrado ya definitivamente en esa atmósfera absurda de muchas de nuestras conversaciones y en la que nuestra misma relación se volvía, como si habláramos los dos dormidos, algo desencajada.
  


  
    —Qué alivio no ser de Veracruz —dije entonces, con cierta torpeza.
  


  
    Hizo Antonio como si no hubiera oído nada, y decidió establecer una tregua y sentarse. Ensimismado como estaba con sus historias, no eligió ningún sillón junto al fuego, sino la horrible silla de primitivo diseño que mi padre le comprara a unvendedor ambulante en Veracruz. Esa silla siempre me ha parecido el asiento ideal para un hombre del paleolítico.
  


  
    Aficionado desde siempre a narrar, Antonio, que parecía sentirse el anciano de los dichos infalibles, prosiguió así desdesu silla de arte tan viejo como primitivo:
  


  
    —Si me permites, continúo con el caso de Máximo. Como tú antes has sugerido, la muerte de nuestro padre le liberó detodo tipo de complejos. Estoy casi seguro de ello. No en vanose volvió de repente callejero y, sobre todo, noctámbulo y comenzó a frecuentar cabarets y a enviar ramos de rosas a lasguapas cantantes, y en fin, el resto ya lo puedes imaginar. Rosita Boom Boom Romero —ni titubeó ni esbozó sonrisa algunaal pronunciar ese nombre que, una vez más, me pareció ridículo en sus labios de hombre serio— debió ser la primera enver la oportunidad inigualable que el destino le ofrecía de pulirse la herencia de un apocado y joven millonario imbécil.
  


  
    A diferencia de mí, a Antonio no le interesaron nunca demasiado los detalles, las señales ocultas que hay detrás de ciertas en apariencia nimiedades. Yo creo que esa incapacidad suya para hundir de repente la mirada en ellas debió de serpara el pobre Antonio, aun sin él saberlo, una de sus limitaciones más graves a la hora de escribir esos libros de viajes enlos que, por simular que había estado en esos lugares de losque hablaba, creía que exhibía una potente y deslumbranteimaginación.
  


  
    No sé cómo fue, pero lo cierto es que, esa noche, al hundir por tercera vez mi mirada en el ángel obeso de la alfombra, lo que había empezado siendo una simple intuición terminó por convertirse en una realidad que mi sexto sentido captó finalmente con toda precisión al enviarme un claroaviso que me advertía de que el hombre que se encontrabafrente a mí, es decir, mi hermano mayor el narrador, podía estar actuando en aquel momento como un diablo obeso que,en lucha invisible con el ángel de la alfombra, intentaba retrasar el momento en que yo descubriría que todo aquello queme estaba contando no era más que una simple historia inventada.
  


  
    Ganó la batalla mi ángel, y su señal escondida acudió en mi auxilio —ya dicen que a la tercera va la vencida— y me hizover que mi hermano, al que tanto le gustaba jactarse de su capacidad de embaucador, podía estar desde hacía un buen ratoobrando de mala fe, ejerciendo de encantador de serpientes, esdecir, mintiéndome como un verdadero cerdo. Como uncerdo presumido, porque Antonio era un engreído al que legustaba mucho escucharse a sí mismo, y era también un insoportable pedante que se creía el narrador por excelencia deaquel inmueble y luchaba por demostrarlo cuando, después detodo, nadie tenía el menor interés en discutírselo.
  


  
    Ganó la batalla mi ángel y comprendí que lo más probable era que todo aquello que me estaba contando sobre Máximofuera simplemente una historia inventada. Era lo más probable, no sólo porque ya de por sí resultaba difícil creer quenuestro apocado hermano se hubiera comportado como unverdadero Tenorio e iniciado un romance con una mulata espectacular, sino también porque de vez en cuando me parecíaver en la cara de Antonio el espejo de su alma neciamente satisfecha de ser tan ingeniosa al estar engañándome con su historia urdida al calor del fuego del hogar.
  


  
    Pero poco le duró el engaño, pronto confirmé que eran ciertas mis sospechas de que Antonio se había inventado todaaquella historia sobre Máximo. Siempre que me pregunto porqué mi hermano Antonio obró, aquel día, de aquella forma, me digo que debió de ser por puro temor —totalmente infundado, pues no estaba nada interesado en competir con él en nada, y como narrador o literato aún menos— a que yole superara a la hora de exhibir un buen ramillete de historias, pues no en vano yo llegaba de Africa y, tras mi viajecasi brujo hasta la alfombra de su casa, lo hacía contandocon un amplio repertorio de fabulosas historias sobre esecontinente: historias que, para colmo, eran vividas y muysentidas y sufridas, historias reales como la vida misma, historias no leídas y aprendidas en libros de pipa apagada, historias no inventadas al calor del hogar, historias, historiasde verdad.
  


  
    —Oh, vamos —le dije—, ya está bien de inventar y de jugar conmigo. ¿Crees que no me he dado cuenta de que me estás engañando?
  


  
    Por la cara que puso vi que no andaba desencaminado.
  


  
    —Ahora mismo —le dije— voy a subir al ático, que ya es hora de que salude a Máximo. Se acabó la broma.
  


  
    Cambió su cara de hombre descubierto en pleno rosario de mentiras por un rostro de notable indignación. Al verarruinada su pequeña fiesta de la invención, avanzó haciamí y, poniéndome una mano en el hombro, me dijo:
  


  
    —A Dios le gustan las bromas.
  


  
    Sigo preguntándome hoy en día por qué me dijo una cosa así. En aquel momento yo pensé —y es posible que estuviera en lo cierto— que era porque él se creía Dios desdeque su recién publicado tercer libro, el de los mongoles, había sido bien recibido y hasta celebrado —según se encargóde repetirme varias veces aquella noche— por la crítica másinfluyente, muy especialmente a causa de la brillantez delséptimo capítulo, en el que el narrador —hace poco lo leí ycasi me muero de vergüenza ajena ante tanto disparate-cuenta cómo en una remota posada de la Mongolia interiorconversó con el fantasma del franciscano Guillermo de Rubruk, embajador de San Luis en la corte de Mangu, en Karakorum...
  


  
    —Para ser Dios te encuentro muy gordo —le dije.
  


  
    Me sentía muy enojado por el engaño, y no estaba dispuesto a quedarme un minuto más a su lado. Decidí marcharme.
  


  
    —¡Espera! —gritó tratando de retenerme al ver que enfilaba el pasillo en busca de la puerta de salida.
  


  
    —Adiós, escritor. Ya nos veremos mañana. Ahora sigue inventando tú solito.
  


  
    —¡Espera!
  


  
    —Inició una larga perorata, persiguiéndome por el pasillo—. Tienes que comprenderme y perdonarme. Para míson todo un martirio los pasos de nuestro hermanito por elpiso de arriba, sobre todo cuando al amanecer y en medio delsilencio de esa hora tan recogida y magnífica cruje, de prontoy de una forma terrible, no sólo el techo sino la lámpara demi dormitorio, que se mueve y parece que va a caerse. ¿Mecomprendes ahora? No, claro. ¿Cómo vas a hacer un esfuerzoasí? Tú sólo comprendes el espíritu de los pigmeos y de losbereberes y, sobre todo, el de los beduinos. ¿No es eso? Africa,Africa y Africa...
  


  
    En ese momento alcancé la puerta de salida.
  


  
    —Adiós, escritor. Ahora sigue inventando, pero hazlo frente a un espejo.
  


  
    Intentó que me apiadara de él. Puso una cara angelical y, bajando la vista, dijo:
  


  
    —Preferiría seguir inventando ante ti.
  


  
    —Adiós, escritor —le repetí, y lo dejé en pleno delirio inventivo. Para mí era una de las cosas más insoportables del mundo aquella absurda necesidad suya de estar demostrando acada momento que sabía inventar historias y que era escritor.Y todavía hoy, aquí en el sur de Mallorca, frente a este marsereno de este día de agosto, recuerdo todo aquello como unapesadilla.
  


  
    Aquella noche le dejé en plena perorata. «Que invente él», me dije mientras subía al ático, donde me llevé la alegría dever que había luz —tenue, pero luz a fin de cuentas— bajo lapuerta. No me había para nada equivocado. Máximo, en ningún momento, se había movido de su ático. ¿Cómo iba a irseal Caribe con una mulata? Y aunque la pálida iluminación presagiaba lo peor, es decir, una decoración lúgubre de tumba etrusca con su disposición funeral incluida, yo lo único quedeseaba era poder abrazar a mi pobre y querido, desvalidohermano, Máximo, el genio de la familia.
  


  
    Me esperaba más de una sorpresa. La primera fue el tablón de madera que colgaba de su puerta. En él acababan de escribir con pintura muy fresca, más reciente imposible: «Máximo Tenorio. Colección de óleos sobre el tema fundamentalde las esposas perfectas.»
  


  
    Lo acababan de escribir y pintar para mí, ésa fue mi primera impresión, y no me equivocaba. Llamé excitado a la puerta y —segunda y gran sorpresa— me abrió un Máximo deaspecto físico muy mejorado, pues sonreía. Continuaba con supunto de locura, eso era evidente. Pero parecía una locuramás contenida. Como si la incorporación de cierto sentido delhumor hubiera aireado por fin su lúgubre ático. Y sentido delhumor era que, por ejemplo, su casa no fuera una tumbaetrusca, como me temía, sino una interesante parodia de lassalas de exposiciones.
  


  
    Me abrazó muy cariñoso. Era indudable que me había oído llegar al inmueble y había estado aguardando mi visitacon ganas de sorprenderme en algo.
  


  
    —Ahora soy miope —dijo, y se colocó unas gafas sin patillas, prendidas de la nariz por una pinza metálica, que acentuaban su aire tímido e intelectual.
  


  
    —Te encuentro mucho mejor. ¿Cómo ha sido esto? —fue todo lo que acerté a decirle.
  


  
    —A ti también te veo muy bien. Rostro curtido por el sol de Africa y ganas de volver a la civilización y visitar salas deexposiciones.
  


  
    Al decir esto, y ahí llegó para mí la tercera sorpresa, estalló en una gran carcajada feliz, a la que siguió la lenta operación deencender uno de aquellos puros que habían pertenecido a laamplia colección de tabaco veracruzano de nuestro padre.
  


  
    —Papá murió mientras tú cazabas leones. A él sólo le agradezco el nombre que me puso. Máximo Tenorio. Es un buen nombre para un pintor.
  


  
    Dijo eso y se quedó mirando enigmáticamente el humo del puro. Como yo no sabía qué decirle, se produjo un breve silencio. Hasta que se me ocurrió preguntarle si pensabaretrasar mucho el momento en que yo podría visitar aquellasala de exposiciones en que se había convertido su ático.Cuando le dije eso, se quedó riendo con una felicidad que nole conocía, una felicidad misteriosa que pronto vi que no loera tanto: en realidad él simplemente se reía de sí mismo y desu pintura y de la pintura en general. A diferencia del solemne Antonio, su actitud ante el arte era más libre y en cualquier caso mucho menos respetuosa. Para mí, representó todoun inmenso alivio que hasta en ese aspecto hubiera mejoradomi querido Máximo.
  


  
    —Así que ahora pintas esposas perfectas —le dije guiñándole un ojo.
  


  
    —Ayúdame —me respondió enigmáticamente. Le pregunté algo alarmado en qué debía ayudarle, y entonces él aclaró elmisterio. Se trataba de que, a pesar de lo avanzado de la hora,le ayudara a cambiar de sitio algunos de sus cuadros más voluminosos. Estaba muy claro lo que pretendía. Se trataba de trajinar pinturas de esposas perfectas de un lado para otro y organizarle una completa serenata y un ruido imponente al señordel batín de seda de la tercera planta, al presumido narradorde historias inventadas.
  


  
    Durante unos minutos hicimos un ruido espantoso. Terminado el ajetreo, hundí mi mirada por fin en algunos de los cuadros.
  


  
    —Todos giran en torno al tema de las esposas esclavas —me dijo Máximo.
  


  
    —¿Pero no has escrito en la puerta que son esposas perfectas? —traté de corregirle.
  


  
    Máximo me sonrió, como queriéndome decir que no comprendía nada. Y poco después se explicó:
  


  
    —¿Pero no ves que para el caso es lo mismo? Para que una esposa sea perfecta tiene que ser una esclava. No sé si ves loque quiero decirte. Es la única manera de que un matrimoniosea sólido. Todos los otros ensayos que se han hecho nunca han servido de nada. Mira el mundo de hoy. Nunca hasta ahora había existido un número tan grande de parejas separadas. Es más, todas las que conozco lo son...
  


  
    Aprovechando un leve titubeo en lo que decía, iba yo a intervenir dándole mi opinión sobre el asunto cuando prácticamente se echó sobre mí, algo nervioso de repente, y se disculpó por no haberme ofrecido uno de los puros de nuestropadre.
  


  
    —Vamos —me dijo—. Fúmate uno a la salud de este pobre hermano tuyo solitario que se alegra tanto de verte regresardel Africa.
  


  
    A su salud comencé a fumarme el puro mientras me dedicaba a contemplar sus pinturas. En todas aparecía como figura central una mujer, generalmente flaca, de bellísimas facciones.A esas mujeres las acompañaba siempre un texto que desembocaba siempre en la misma idea: señalar la esclavitud exigible a cualquier mujer que desee que su matrimonio llegue abuen puerto.
  


  
    Recuerdo muy especialmente uno de esos textos, y no porque me quedara desde aquel día grabado en la memoria, sino porque pertenece al cuadro que tengo colgado sobre la camaen mi dormitorio de Barcelona: «Seré tu secretaria, ama dellaves, cocinera, amante, esposa, amiga, monógama, doméstica, adoradora, criada para todo, servil hasta que la muertenos separe, lánguida.»
  


  
    Reconozco que la primera visión de esos cuadros me desconcertó. Para evitar que me preguntara mi opinión desvié nuestra conversación hacia el tema del profundo fastidio quesentía yo al tener que soportar a un hermano tan pomposo ytan pesado como Antonio.
  


  
    —Está muy pelmazo —le dije— con lo de su carrera de escritor. No he hecho más que entrar en su casa y ha comenzado a inventarse que tú te habías fugado al Caribe con una mulatadespampanante, una cantante de guarachas llamada BoomBoom no sé qué...
  


  
    —Rosita Boom Boom Romero —dijo Máximo sin apenas inmutarse.
  


  
    —¡Ah! ¿Entonces existe? —pregunté sorprendido.
  


  
    —Es la amante de Antonio, debe estar por llegar al inmueble. Viene casi cada noche cuando termina de cantar en un cabaret de mala muerte de las Ramblas. Pero ahora que lopienso..., qué desfachatez la de Antonio al inventarse una cosaasí de mí.
  


  
    —¿Es su amante? ¿Y Marta lo sabe?
  


  
    —Ahí está el meollo de la cuestión. Va a casarse muy pronto con Marta. Son ya demasiados años de novios. Le tocacasarse pronto y está angustiado. Al poco de irte tú se convirtió en uno de esos desesperados que, al ver que les quedapoco para perder su libertad, salen a las calles al anochecer,cuando se encienden las primeras luces, a abordar a todas lasmujeres solas que encuentran por los bares de diseño. En unode ellos, o tal vez en el mismo cabaret, vete tú a saber, debióconocer a esa mulata con la que, por cierto, no para de joderen toda la noche, últimamente siempre con la música defondo de sus boleros... Créeme, es una verdadera pesadilla.¿Comprendes ahora que trate de vengarme de su alboroto conmi alboroto? Algún día acabaré por chantajearle y decirle quesi no remiten sus ruidos de semental se lo contaré todo aMarta... Qué desfachatez la de Antonio... Debe soñar con fugarse al Caribe con la maldita mulata y no se atreve a hacerloy me involucra a mí en sus húmedos deseos. Me parece horrible que se haya inventado todo eso sobre mí...
  


  
    Aquella noche, tras una entrañable y larga conversación con el pobre Máximo, volví a dormir, después de tantotiempo, en mi cama de siempre, con mi pijama de siempre, enmi dormitorio de la segunda planta, debajo mismo del de Antonio, que me dio la noche con su continua jodienda con Rosita. Aunque cambié de cuarto, el escándalo y la desesperaciónprematrimonial de Antonio continuaron provocando en mígraves insomnios en los días que siguieron. Esto, ya de por síbastante fastidioso, unido a otros problemas de todo tipo, hizoque muy pronto me sintiera como un desplazado en el inmueble familiar.
  


  
    Me volví un ser con tendencia hacia lo errante, el viaje y el extravío. Durante un tiempo, viajé por Barcelona. Encontré nuevos amigos y un trabajo —no lo necesitaba, pero me convenía dedicarme a algo, y éste me pareció entonces sencillamente fascinante— como actor secundario en diversas películas, y durante toda esa larga temporada, envuelto en unadiscreta nube de droga, no pisé demasiado el inmueble deSant Gervasi.
  


  
    A veces, muy de vez en cuando, acudía a él, iba a dormir a mi cama de la segunda planta y me probaba mi pijama desiempre. Pero todo enseguida se volvía un martirio y no tardaba en comprobar que mi sitio no era aquél y que si había algún lugar para mí ése estaba muy lejos de lo que yo duranteun tiempo había pensado que era el centro del mundo, de mimundo. Y eso que acudía al inmueble siempre con la intención de no obsesionarme con la eterna despedida de solterode Antonio —sexo y boleros con Rosita, siempre hasta las másaltas horas de la madrugada— ni con las rarezas y la risa tristede aquel ser entrañable y a la deriva que se llamaba Máximo yque habitaba sin duda en la más peligrosa de las torres demarfil.
  


  
    Me convertí en el desplazado por excelencia de aquel inmueble. Alguien leyó esto en mis ojos, en la estación de Francia, recuerdo que fue el mismo día del incendio del Chiado, el barrio antiguo de Lisboa. Alguien lo leyó en mis ojos, en elviejo bar de la estación de Francia, mientras me hablaba deviajar a la India y me lo decía en un catalán bastante exótico.
  


  
    Que era un desplazado lo vio en mis ojos una mística australiana, experta jugadora de bingo y fanática estudiante del catalán, enamorada de la India. Era una gorda infame, una deesas jóvenes simplonas que recuerdan a ciertas criadas de antaño que, con un pañuelo en la cabeza y por ser tan comunesy poco artísticas, a veces acababan seduciendo a sus señores.Nancy, que así se llamaba la australiana, me sedujo casi desdeel primer momento. Supongo que por ser esencialmente gorday tonta, y porque me gustaba correrme de placer entre sus inmensos senos acogedores, y porque nada me divertía tantocomo su frescura imbécil y su infinita vulgaridad. Y, además, yo deseaba seguir en contacto con lo que llamamos la monstruosidad, pues entonces aún estaba convencido de que esas experiencias, a pesar de ser más bien duras y amargas, servíana la larga para moverse mejor por la vida. Y es que yo estabaseguro de que enseñaba más la calle que los libros y no queríapudrirme como mis hermanos cultos y pensaba que mi contacto directo con el horror y la vulgaridad me harían más humano y me curtirían lo suficiente para llegar a ser algún díaun héroe de la vida y no el típico aficionado que ve los torosdesde la barrera.
  


  
    Yo buscaba las experiencias de la vida, y pensé que la aparición de la gorda australiana iba a permitirme escapar del espacio familiar, raro y decadente, de aquellos habitantes de sendas e insanas torres de marfil que eran mis dos hermanosartistas. Yo buscaba ampliar lo que creía que había comenzado a estudiar de cerca en mi viaje al Africa. Yo buscaba, porejemplo, conocer aún más de cerca el horror y monstruosidaddel mundo. Yo buscaba vivir, no pudrirme en un viejo salónburgués viendo los toros desde la barrera.
  


  
    Pero hoy debo confesar que no alcancé ninguna visión interesante de toda esa monstruosidad, por la sencilla razón de que si uno vive en la monstruosidad misma difícilmentepuede verla ni verse a sí mismo como podría haberlo hechode tener la inteligencia de saber mirarlo todo desde fuera,hundiendo la mirada con la máxima profundidad posible—como hacen ios viejos o los pálidos estudiosos de la vida—, esdecir, de haberme decidido a mirar el mundo y a uno mismodesde la barrera.
  


  
    Y es que hoy pienso que si por vida hay que entender protagonismo, implicación, el grado de lo que en sus entrañas podamos percibir, y por tanto aprender, tiende a cero.
  


  
    La vida no tiene entrañas. No es humana y tiende a cero y yo, además, mientras estuve implicado en ella, no llegué a conocer nunca con exactitud su monstruosidad real —y eso queprobé todas las mieles de su horror—, a pesar de que, porejemplo, en aquellos días y buscando el estudio incesante de loPeor, llegué a viajar a Sidney y visité a la simiesca familia de
  


  
    Nancy, siempre pagando yo, por supuesto, los gastos de viaje y diciéndole encima, supongo que buscando siempre lo másmonstruoso, que estaba muy enamorado de ella, lo cual quizástenía un fondo de verdad, pues era innegable que estaba encantado con su risa boba, sus cachondos pechos monumentales y su nariz respingona de gorda procedente de un país decanguros que siempre había sido lo último que me había propuesto conocer y que, estúpido de mí, tratando de avanzar enmi inútil aprendizaje del horror, acabé visitando en compañíade aquel primor de gorda, la dulce Nancy, tan mística comobuena en la cama y en el bingo y al mismo tiempo un magnífico portento de sentido de la esclavitud y de vulgaridad extrema. Como Australia, como Oceania misma, que, con respecto al África o a la Europa de los barbechos o al solar enruinas español, poco tenía que envidiar en cuanto a atmósferapropicia para la depresión total.
  


  
    De Sidney viajamos a la India, y estuve en ese laberíntico país, y se puede decir que no entendí nada. Estuve todo eltiempo como perdido, siempre sin fuerza ni capacidad paraentender algo. Fui a la India movido por la curiosidad quedespertaba en mí ese gran país, y anduve un poco a su búsqueda. Como carecía de una cultura filosófica, religiosa,hindú, todo ese universo me resultó incomprensible. En realidad yo carecía —y estaba empeñado en seguir así— de toda cultura, lo que en la India agrandó aún más, casi de modo escandaloso, mi ojo de occidental, ya de por sí, por mi condición detal, ignorante ante los misterios de ese país. Por si fuera poco,sufrí el accidente. Perdí el brazo.
  


  
    Algo aprendí, eso sí, en la India. Aparte de lo brutal que resulta el dolor físico, la inolvidable lección de que no hayque ser nunca irreverente con las divinidades de los demás. Alo sumo con las de uno mismo, como hice yo el día en quedescendí a los infiernos en el puerto de Veracruz. Pero nuncacon las de los demás. Eso lo aprendí cuando fui a Madrás a verel templo de Siva Horrífico —que es la manifestación de Sivacomo traidor— y no me dejaron entrar, pues está prohibido alos que no son hindúes, y entonces me encaminé a Goha, cerca de Kerala, a un lugar desierto y sobrecogedor, donde me habían dicho que había un templo de Siva Horrífico abandonado. Allí quise vengarme de él haciendo el amor no sé cuántas veces con Nancy ante su abandonada estatua, lo hice conun entusiasmo fuera de lo común hasta que de pronto, comosi nuestro estruendo y señales de vida hubieran hecho temblara aquellas ruinas, se vino abajo un muro y perdí un brazo.
  


  
    Tardé algo en darme cuenta de que me había quedado manco para siempre, pues no descubrí mi desgracia hasta quemi brazo se infectó y ya no hubo otro remedio que amputar.Recuerdo con espanto aquellos días en el hospital de Kerala,aunque prefiero no detenerme demasiado en el insoportablesufrimiento que padecí, un tormento que cualquier personasensata desea atajar arrojándose directamente por la ventanadel décimo piso del hospital. Un dolor que si algún día se leocurre reaparecer en mi vida tendrá una respuesta inmediata,la que no supe tener en Kerala: un manotazo al dolor enplena cara y luego un vuelo desde la ventana del hospital alfrío pavimento y a la eternidad misma. Porque no estoy dispuesto a pasar por otro trance de dolor físico como aquél. Fuivaliente en esa ocasión, resistí, me porté como un hombre.Pero a fin de cuentas el resultado de todo aquello, cuando trasdos meses me dieron de alta en el hospital, fue bien sencillo:me había quedado manco para el resto de mis días.
  


  
    Las desgracias nunca vienen solas. Para colmo, como si se tratara de otra venganza de aquella manifestación de Sivacomo traidor, me sucedió lo último que un Tenorio puede entan dramáticos momentos esperar. La gorda y estúpida Nancy,de la que yo siempre pensé que no podría nunca enamorarsenadie de ella, conoció, mientras me cortaban el brazo en elhospital, a un místico madrileño, un joven calvo budista cuyospensamientos eran lo más parecido al soconusco con picatostes que he visto en mi vida, un joven calvo que la encandiló ycon el que se fue a pastar hierba a las laderas del Nepal después de tener el detalle, no sé si místico o burlón, de enviarme un ramo de flores algo marchitas al hospital.
  


  
    Destrozado, regresé a Barcelona.
  


  
    Perplejo, cornudo y manco, llegué a mi ciudad en peor estado que cuando regresé de Africa, y eso que de allí había vuelto convertido en una piltrafa humana. Pero es que perderun brazo siempre será perder un brazo. Se puede volver deÁfrica lisiado mentalmente, pero te puedes recuperar. Encambio, no puede decirse lo mismo si vuelves lisiado físicamente de Asia. Eso ya no tendrá nunca solución.
  


  
    Destrozado, regresé a Barcelona. Hundido y convertido en un pobre manco, encaminé mis pasos hacia el inmueble familiar de Sant Gervasi, donde me aguardaba, en la sagrada tercera planta, mi hermano Antonio, el escritor de la familia, mihermano el sedentario, vestido con la bata de seda de nuestropadre y acompañado en esta ocasión por su futura esposaMarta, ya en plenos preparativos de boda.
  


  
    Aunque sólo parecían interesarles algunos detalles La luna de plata se refleja en sus tirabuzones.
  


  
    Más destrozado y más perro apaleado que nunca —y, No dije nada más, porque andaba medio mudo por la
  


  


  
    Aunque sólo parecían interesarles algunos detalles —y encima los más anecdóticos— de cómo había perdido el brazo, terminé por explayarme hablando de otros temas, hablandosobre todo de lo incomprensible que para mí había resultadola India y ya no digamos el que la gorda Nancy pudiera gustara otros hombres, aunque éstos fueran pobres budistas calvos.
  


  
    —¿No crees que ya has hecho bastantes tonterías y viajes? Hasta has perdido un brazo. ¿No habrá llegado la hora de quesientes la cabeza? ¿No crees que ya has despreciado lo suficiente la cultura, Barcelona o, por decirlo de otra forma, todoaquello que relacionas conmigo? —me interrumpió Antonio,en un tono tan agresivo como paternalista.
  


  
    —A ti sí que te ha llegado la hora, maldita sea. La hora de abandonar este sofá y de creerte que andas viajando alrededordel mundo cuando sólo lo haces alrededor de este cuarto —lecontesté con cierta agresividad, pues no andaba precisamentesobrado de humor tras la amputación del brazo.
  


  
    Marta ni se inmutó. Se la veía serena, como si estar a las puertas del matrimonio la hubiera tranquilizado. Parecía salida de uno de los cuadros sobre esposas perfectas de Máximo.
  


  
    Pregunté por Máximo.
  


  
    Lo recuerdo como si fuera ahora. Sonaron las ocho en punto de la tarde en aquel maravilloso reloj de pared que nuestra madre había comprado a un anticuario de Berga. Las ocho campanadas sonaron contundentes, como queriéndomeindicar que eran los ocho golpes secos que acababa de darmela India y la pérdida del brazo y la vida misma en plenafrente. Leí la graciosa leyenda inscrita en el reloj por artesanoanónimo: «Quien demasiado me mira pierde su tiempo.» Ysonreí levemente. No me era fácil ocultar que estaba preocupado. Recuerdo muy bien lo que sentía. Yo pensaba: «Alguienme ha jodido.»
  


  
    En ese momento vi que preguntar por Máximo, al igual que en una ocasión anterior, había dejado muy inquieto a Antonio,que fue a la cocina y regresó con tres copas de jerez y, pocodespués, ya algo más tranquilo y hablando como quien no daimportancia a lo que anda diciendo, me comentó que, en efecto, ya sabía él que la India era incomprensible, pero no menoscierto era que había en esta vida muchas más cosas incomprensibles, y que la prueba la teníamos muy cerca de nosotros, precisamente en nuestra propia familia, en el pobre Máximo, que,por muy incomprensible que a mí pudiera parecerme, se habíalargado a vivir al Caribe con una mulata despampanante.
  


  
    —Una mujer de bandera —añadió sin pestañear siquiera—. La cantante Rosita Boom Boom Romero, la reina del bolero,la guaracha y el cha-cha-chá.
  


  
    La verdad nunca parece verdadera. Esta escena habría sido la inquietante repetición de una ya vivida de no ser porque en esta ocasión Antonio no inventó nada, se limitó a contarme simplemente la verdad.
  


  
    —En el fondo, sólo los grandes tímidos son personas realmente atrevidas, capaces de cualquier cosa, créame, por eso no me extraña demasiado que su hermano Máximo acabarafugándose de verdad con esa mulata.
  


  
    Eso me ha dicho mi vecino el dentista, en la terraza de su casa y hundiendo una galleta en su café con leche. Eran lassiete y media de esta tarde. Y yo le he sonreído al ver que mesonreía, pero lo he hecho tan sólo por educación. He sonreído, pero me era imposible olvidar que tan sólo media horaantes yo estaba angustiado como nunca en la terraza de allado, en mi casa, con los nervios completamente destrozadospor el domingo.
  


  
    Los domingos son horribles. Si encima son de agosto, la combinación no puede ser ya más terrorífica. Y aunque igualque llegan se van, de poco consuelo sirve esto, pues siemprevuelven. Aunque, todo sea dicho, por muchos domingos deagosto que vuelvan, difícilmente habrá para mí alguno peorque el de hoy, nunca volverá a ser tan pesado el aire ni estarán tan vacías las calles de este pueblo como lo estaban hoy alas cuatro de la tarde cuando en mi casa, sentado en el centrode la terraza que da al normalmente —hoy a esa hora desierto-concurrido Paseo del Mar, me ha entrado un temblor extraño,seguido de una dificultad tan enorme para moverme que hastame he sentido incapaz de recurrir a este cuaderno de los trestucanes.
  


  
    He sudado, por así decirlo, la gota más gruesa de mi frágil existencia de hombre de veintisiete años, viejo. Y me he quedado largo rato inmovilizado por el calor y la soledad, sin poder accionar un solo músculo de la cara ni dar el más mínimopaso, ni escapar a esa terrible situación que me tenía atrapado.Incapaz de hacer nada, sólo la mente parecía funcionarme concierta normalidad y se esforzaba por viajar en el tiempo, y hecomenzado a recordar las antiguas siestas de antaño en losdías aquellos en que era niño y veraneábamos los tres hermanos con nuestro padre en Platja d’Aro, y el calor entoncestambién apretaba casi tanto como ha apretado este domingo, ynuestro padre, tras el sudoroso almuerzo de cada día, ordenaba la siesta y se retiraba a ese cuarto donde le oíamos hablaren voz alta, y en el que yo siempre pensé que se comunicabacon los pájaros —«Tiene la cabeza llena de pájaros», nos decíaAntonio a Máximo y a mí, y le creíamos—, y en realidad lo único que le sucedía era que el pobre sufría los trastornos propios del mes de agosto y de ser viudo con tres hijos y tener que llevarlos a veranear, sobre todo tener que llevarseconsigo al insufrible e inventivo hijo mayor, que, encima, seentretenía difamándole, contando a todo el mundo que supadre era un fenómeno de la naturaleza porque se comunicaba con todo tipo de pájaros.
  


  
    He pensado en todo esto cuando más angustiado me encontraba, y me he acordado también de cuando tenía cinco años y me alzaba sobre las puntas de los pies para ver mejorla caja de pinturas situada al otro lado del codo de Máximo:gastados lápices de colores que no hacían más que presagiarsu futuro destino artístico.
  


  
    Y también me he acordado, ya cada vez más sofocado por el descomunal calor, de cuando Antonio montaba en bicicleta con el manillar muy bajo por las calles de Platjad’Aro, rodando despacio, con los pedales inmóviles y yo,marchando detrás, trataba de estar a la altura de las circunstancias, acelerando cuando su sandalia pisaba el pedal, esforzándome por mantenerme a su rueda trasera que crepitabasuavemente —como no creo que tarden mucho en hacerlo suleyenda y su literatura, que para mí, por mucho que se digalo contrario, tienen los días contados, porque rechinan suavemente, como esa rueda—, siempre poco antes de dejarmecon altivez irremisiblemente atrás, llorón y sin aliento, derrotado.
  


  
    He recordado todo esto hoy cuando me he quedado tan extrañamente inmóvil, sin poder mover un solo músculo dela cara, completamente abatido y convencido de ser la víctima central del hastío que tan congénito es al verano. Hacialas cinco y cuarto de esta tarde he realizado un importanteesfuerzo para salir de mi desesperación y moverme algo, perosólo a las cinco y treinta eso me ha resultado posible, y lo hasido gracias a que he hundido peligrosamente mi mirada enla negra manecilla de mi reloj, y no he tardado en ver quetambién el reloj padecía inmovilidad, pero estaba a punto dehacer su tradicional ademán de cada minuto, y entonces he comprendido que si se producía finalmente ese elástico sobresalto, podía poner todo un mundo en marcha.
  


  
    He hundido tanto mi mirada en esa manecilla que, de pronto, se ha convertido en gigantesca, como si pertenecieraal reloj de una estación de tren, y he visto entonces cómo derepente el reloj empezaba a quedar atrás y las columnas de laestación desfilaban lentamente ante mí llevándose consigo labóveda y el andén y poniendo en marcha unos vagones detren que circulaban en dirección diametralmente opuesta alverano.
  


  
    Ha sido, pues, a las cinco y media cuando he conseguido rebajar algo la sensación espantosa de completa inmovilidad, yentonces he ido resbalando poco a poco en la silla donde estaba sentado y, cuando ya casi estaba en el suelo, me he levantado todo lo que he podido tratando de ponerme erguido denuevo, pero apenas he logrado ascender unos centímetros delnivel del suelo, lo cual ha sido en el fondo muy humillante ytriste y, además, obviamente me ha dejado hundido y con serios motivos de alarma y angustia, pues he visto que habíaempezado a remitir algo el calor y que por el Paseo del Mar—es decir, a unos cuantos pasos de donde me encontraba yocolocado en posición tan rara— empezaban ya a circular algunas personas, y me ha entrado entonces un colosal pánico tansólo de pensar que podía ser descubierto en esa posición porla familia de Felanitx, que me habría convertido en el lógico ycomprensible blanco de sus miradas de profundo estupor y gigantesca extrañeza.
  


  
    «Pero, Dios mío, qué hago así tan ridículo», me he repetido obsesivamente a mí mismo, tratando de salir como fuera de aquella posición tan enrevesada, cabeceando desesperadamente como quien escapa de la siesta más feroz. Hasta quepor fin, alrededor de las siete, las ocultas fuerzas del tedio mehan perdonado la vida y me han permitido empezar a moverme, y entonces me he dicho que mi extrema soledad de losúltimos días me estaba perjudicando y que lo mejor que podíahacer era tratar de hablar con alguien —con mis vecinos, porejemplo— y darme un baño de normalidad.
  


  
    Perfectamente rasurado, con ropa limpia y muy perfumado, a las siete y cinco me he presentado en la casa adosada de la familia de Felanitx. Lo he hecho vestido de domingo —para que me vieran como uno de ellos— y con un disco de corridos y rancheras de un grupo de rock fronterizo del Besos, un barrio de la periferia de Barcelona. Heregalado esos dramas mariachis y tiernas «machadas» a Cíarita, en homenaje secreto a sus ojos verdes de miradaserena.
  


  
    A causa de esto y también porque se han azorado al verme por vez primera en el interior de su casa y hundiendo, además, mi mirada en las fotos de sus numerososantepasados, sus padres se han sentido poco menos queobligados a invitarme a salir a su terraza y merendar conellos.
  


  
    —Se nota que le gusta México —me ha comentado la madre ya en plena merienda.
  


  
    Esta vez ha sido el dentista el que ha hundido peligrosamente su mirada. En mí. Ha sido como si quisiera devolverme mi inspección ocular de antes. Le he mirado yo también, con un cierto miedo o respeto, porque ese hombre tiene un físico tan peculiar como algo terrorífico: rostrohuesudo, bigote negro a lo Emiliano Zapata, pelo blancocon reflejos pelirrojos echados hacia atrás, un timbre muysevero de voz, la nariz más aguileña que he visto en mivida.
  


  
    —Conteste, hombre, conteste —me ha dicho, y casi me ha intimidado, a pesar de que sonreía y parecía que estabasólo de broma.
  


  
    He contestado que, en efecto, México me gustaba mucho y que había estado el mes pasado visitándolo, y que de todo lo que había visto no había nada comparable a Veracruz con su luna de plata y sus playas lejanas, a las que,como cantaba el gran Agustín Lara, «algún día tendré quevolver». No conocían para nada a don Agustín Lara. Les hecantado entonces Granada, al estilo de Mario Lanza, y leshe dicho que también esa canción la compuso Lara. Se han quedado mirándome muy serios y hasta rígidos y en desconcertante silencio, como si, además, estuvieran aguardando explicaciones de por qué cantaba en su terraza y también de por qué deseaba tanto volver a la dichosa Veracruz.
  


  
    —Pero ¿conocen Granada o no? —he preguntado.
  


  
    —Sí —ha dicho la madre muy seria.
  


  
    No he tardado en comprender que me había propuesto un baño de normalidad que me curara de tanta soledad y calorasfixiante del día y que sin embargo seguía haciendo y diciendo cosas poco comprensibles para gente tan normal comomis vecinos.
  


  
    He tratado de no infundirles más desconcierto y he comenzado a narrar, de la forma más sencilla y desinhibida posible, aspectos turísticos de mi viaje del mes pasado a Veracruz, y les he contado mi visita a Antigua, el lugar donde HernánCortés barrenó las naves, y he reflexionado en voz alta acercade lo importante que es saber encontrar la sustancia que constituye la felicidad y que, por bien raro que parezca, pues estamos más bien acostumbrados a escuchar siempre lo contrario,la felicidad no sólo existe sino que abunda en esta vida y sóloes necesario saber fijarse en los detalles menos vistosos, comolo demuestra el que tan fácilmente supiera encontrarla en noche de luna llena en Los Portales de Veracruz.
  


  
    —No es necesario que nos explique todo eso —ha dicho el padre—. Nosotros somos felices, conocemos muy bien lo quees la felicidad.
  


  
    La madre me ha sonreído, feliz. El padre, con su nariz aguileña, ha aspirado aire profundamente y ha hecho un elogio de la brisa de verano. Después, ha vuelto a hundir su mirada en mí y me ha parecido que dudaba totalmente de queyo conociera la sustancia de la felicidad, hasta que Clarita haroto tan incómoda situación preguntándome cómo era que,teniendo discos, nunca se oía música en mi casa. Me he quedado unos instantes meditando la respuesta y, cuando ya medisponía a darla, me he llevado una buena sorpresa al ver quetanto Clarita como la madre se levantaban y entraban en lacasa, como si tuvieran prisa por preparar la cena. Me he dicho si no sería que estaban obedeciendo a una señal y orden del padre, al que siempre he notado poco dispuesto a que intimeexcesivamente con las mujeres de su feudo familiar.
  


  
    Se ha quedado en la terraza la niña de cinco años, la encantadora Berta, escuchando con cara de no entender una sola palabra de lo que he comenzado yo a contarle a su padreacerca del antiguo puerto de la Vera Cruz y de lo mucho queme gustaría volver a sus playas lejanas, cosa que sin embargono pienso nunca hacer ya que, pensándolo bien, la nostalgiade un lugar enriquece siempre que se conserve como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte.
  


  
    —O sea que es usted nostálgico —me ha dicho el dentista, y ha encendido un cigarrillo y ha aspirado largamente una bocanada ahuecando las mejillas de su inquietante huesudo rostro.
  


  
    Enigmático me ha parecido cierto fenómeno que se estaba apoderando de mi voluntad y que en ese momento he detectado. Me refiero al hecho de que yo hasta ese momento en laterraza no había contado nada que no estuviera escrito ya eneste cuaderno de los tres tucanes.
  


  
    Eso me ha llevado a preguntarme si no estaría corriendo el peligro de excluir y de borrar, tarde o temprano, de mi vidatodo lo que no incluya en estas páginas.
  


  
    Me habría gustado poder comunicarle esta inquietud mía al dentista y poder decirle también que todo eso me traía lamemoria de un fenómeno similar que se producía cuando regresaba de uno de mis viajes y la versión que daba del mismoa la primera persona que me preguntaba excluía para siempretodas las otras versiones posibles y se convertía automáticamente en la definitiva, ya que después era incapaz de modificarla ni en el más mínimo detalle.
  


  
    También me habría gustado poder decirle que este fenómeno me traía la memoria de otro también similar, que tenía como escenario mi propia ciudad natal, donde mis pequeñassimpatías innatas me arrastraban hacia determinados portalesque parecían envolverme con su abrazo mientras que otros lospercibía siempre como hostiles y los expulsaba de mi vida adiario.
  


  
    Me habría gustado mucho poder comentarle todo esto al señor dentista y que él me entendiera e incluso aportara nuevas ideas, pero yo tenía la impresión de que con mi vecinosólo podía ser normal y decirle cosas sencillas que no escaparan a su impecable sentido común de hombre de pueblo acostumbrado al espionaje de las dentaduras ajenas.
  


  
    Yo tenía esa impresión y por eso no ha sido extraño que de nuevo haya vuelto a oír esa especie de consigna interiorque me recomendaba ser normal, ser como los demás —comomis vecinos sobre todo—, por mucho que sintiera deseos deelevar el nivel de la conversación con el dentista y, de paso,deshacer entuertos, ciertos malentendidos que notaba yo quese estaban creando. Porque percibía yo, por ejemplo, que élme estaba viendo como un consumado nostálgico de Veracruzcuando en realidad sería mas interesante que no desconocieraque mi melancolía era del todo impostada.
  


  
    Pero, claro está, cualquiera se atrevía a decirle que yo me había inventado ese sentimiento de nostalgia hacia aquellasplayas lejanas por la sencilla y práctica razón de que si carecíade nostalgia alguna —junto a la memoria, según había podidoaveriguar, una de las dos materias primas fundamentales paracualquier narrador que se precie—, nunca podría considerarme, aunque tan sólo fuera en secreto, un escritor de plenoderecho, un escritor de verdad.
  


  
    Pero no. Yo nada de esto le podía decir. Tenía que ser lo más normal posible con el señor dentista y no decirle nadararo que le pudiera espantar, ser en definitiva como los demásy no tratar de explicarle, por ejemplo, que con respecto a México yo me identificaba más con el tema de Rulfo en PedroPáramo —el tema del regreso, por eso el héroe es un muerto,;y qué soy yo sino un derrotado en la vida?— que con el de laexpulsión del Paraíso, que es de lo que trata Bajo el volcán, deMalcolm Lowry.
  


  
    No y no. Nada de todo eso podía yo decirle si no quería que pensara que estaba loco, si no quería verme pronto expulsado del pequeño paraíso de aquella terraza contigua a la mía.
  


  
    De modo que me he limitado a responderle:
  


  
    —Sí, señor. Ya ve. Soy muy nostálgico.
  


  
    Pero entonces me ha sonreído de una forma extraña. Como si en el fondo se sintiera decepcionado de mi respuestatan parca. He comprendido que ser tan excesivamente normaltambién me hacía correr el riesgo de ser pronto invitado aabandonar ese santuario familiar. Y he buscado decirle algoque le chocara un poco y se me ha ido la mano, o la lengua eneste caso, y no he tenido una idea mejor que preguntarle, aboca de jarro además, si había leído Bajo el volcán.
  


  
    Se me ha quedado mirando con una cara amenazante.
  


  
    —Yo no leo —me ha dicho finalmente.
  


  
    «Dios mío», he pensado. Entonces, para congraciarme con él, le he explicado que yo leo desde hace sólo dos años y le hecontado que el resto de mi vida estuve huyendo siempre delos libros, pero que últimamente, tal vez porque necesitaba unperíodo de cierto recogimiento dentro de mi maltratada existencia, me he refugiado en los libros.
  


  
    —Yo no leo, pero eso no significa que algún día no pueda decidirme a leer, de modo que no es necesario que se disculpe—me ha aclarado entonces él, bien sonriente.
  


  
    Para cerrar ya de una vez por todas este peligroso incidente he terminado prometiéndole que si algún día voy a Palma le compraré el libro de Lowry, del que tengo la intuición de que podría ayudarle a pasar divinamente el verano ytambién a comprender —me ha mirado sin el menor entusiasmo y hasta con evidente incomodidad— el tipo concreto denostalgia que yo sentía por el incomparable puerto de Veracruz.
  


  
    En un último intento de congeniar con él, me he puesto a explicarle todo aquello que tal vez no había sabido él ver ennuestro entrañable —he remarcado el adjetivo— viaje del viernes al mercado de Sineu, y de ahí he pasado a hablarle de losTenorio, de mis dos hermanos y de la fama literaria del mayory de la extrema timidez del otro ante las mujeres, y he enlazado todo esto con la descripción minuciosa de mi lamentableviaje al horror de Africa. Y luego he pasado a hablarle de lamuerte de nuestro padre, de mis amores con la gorda Nancy, de mi viaje a la India, donde no entendí nada, de la espantosa pérdida de mi brazo izquierdo, del robo del peine de Botero,de la irrupción de una cantante de boleros en la vida de mihermano Antonio y de cómo éste, jactándose de ser un granembaucador, me hizo creer, a mi vuelta de África, que esaamante suya se había fugado al Caribe nada menos que conmi querido pintor de tumba etrusca, el pobre Máximo.
  


  
    He concluido diciéndole que me sentía muy acabado, que para mí todo había ya terminado, que era un viejo manco sinilusión por la vida. Y, a modo de guinda y con música de lamento, he añadido suspirando:
  


  
    —La vida no tiene entrañas. No es humana.
  


  
    He recitado, pues, dos frases que me gustan de este dietario.
  


  
    —Me hacen gracia algunas de las cosas que dice —me ha comentado, suspirando él también—. Pero la verdad es queson bastante cándidas en ocasiones. Son más propias de unchiquillo que del viejo que usted pretende ser. Y es que si melo permite me veo en la obligación de decirle que denotancierta inmadurez, lo cual no es nada grave ni alarmante, puesaunque usted parece algo mayor de lo que es no hay que olvidar que sólo tiene veinticinco años...
  


  
    —Veintisiete —le he interrumpido furioso—. El otro día me quité dos años.
  


  
    —Sí, bueno. Veintisiete. Qué más da. El hecho es que usted es muy joven y eso, amigo, siempre se nota, sobre todo cuando uno habla. Pero mire que decir que la vida no tieneentrañas... Qué ocurrencia. ¿Ve? Es otra niñería. Como lo essentirse orgulloso de estar contándome su vida como si fueraun coronel de artillería que hubiera participado en mil batallas. Por Dios, créame, amigo, que tampoco es eso... Sí. Ya sé.Ha vivido usted experiencias muy desagradables y créame quelo siento, pero es ridículo que a su edad hable imaginándoseapoyado en un bastón de viejo. Mi olfato me dice que andausted quemado por la vida pero que un buen tequila le podríareanimar.
  


  
    Ha sido el peor momento del día. Aunque quizás él trataba de levantarme el ánimo, todas sus frases me han herido profundamente. He comenzado a odiar su nariz aguileña y helamentado ser manco y no poder estrangularlo.
  


  
    —A mis veintisiete años he vivido cien veces más que usted —le he dicho finalmente.
  


  
    —¿Por qué? ¿Porque soy de Felanitx? No me haga reír. Hasta en su forma de protestar se nota su inmadurez.
  


  
    —¿Qué hay de ese tequila? —le he dicho entonces, ya desesperado.
  


  
    Por toda respuesta me ha dicho que si deseaba contarle mi vida aventurera y desgraciada y seguir creyéndome que era unviejo, hiciera el favor de respirar de vez en cuando entre frasey frase.
  


  
    —Sólo un poco —me ha dicho—. Lo suficiente para seguir con vida. Pues si finalmente resulta que es verdad que es y sesiente tan viejo podría acabar asfixiado al tratar de contarmetantas historias en tan poco tiempo.
  


  
    En ese momento ha venido lo peor de todo, unas palabras que ahora contemplo ya sin ira. Me ha dicho, en un tono cortés que parecía esconder su ánimo de burlarse y ofenderme,que se notaba demasiado que vivía solo, pues en cuanto teníala menor oportunidad me ponía a hablar por los codos.
  


  
    Su hija Berta, que estaba jugando con mis caretas de jaguar, ha recibido la orden inapelable de que debía abandonar la terraza y preguntar a su madre que había esa noche para cenar.
  


  
    —De hombre a hombre —me ha dicho cuando nos hemos quedado solos—. Búsquese una mujer.
  


  
    No he sabido qué decirle y entonces él me ha explicado que no era nada bueno que el Hombre (en este caso yo) estésolo y pase todas sus mañanas aburrido tomando el sol en laplaya y que por las tardes mire a las musarañas y por las noches salga a la terraza a contemplar la palmera de los vecinosprimero y poco después la luna de plata, sea la de Veracruz ola de S’Estanyol, tanto da, mientras aguarda sin ilusión algunala hora de entrar en la fría, gélida cama.
  


  
    —Búsquese una mujer —ha insistido—. Ellas siempre lo arreglan todo.
  


  
    No he querido llevarle la contraria, pero he pensado en una mujer, en una cantante de boleros y guarachas, que nosólo no arreglaba nada sino que incluso lo estropeaba todomucho más, y he acabado por hablarle de ella y decirle queterminó siendo verdad lo que Antonio, en un primer momento, me había contado como mentira.
  


  
    —A mi regreso de la India, me encontré con la sorprendente noticia, totalmente cierta en esta ocasión, de que Máximo se había fugado al Caribe con la reina del cha-cha-chá.
  


  
    Ha sido entonces cuando, a las siete y media en mi reloj de pulsera, me ha dicho:
  


  
    —En el fondo sólo los grandes tímidos son personas atrevidas, capaces de cualquier cosa, créame, por eso no me extraña demasiado que su hermano Máximo acabara fugándose deverdad con esa mulata.
  


  
    Eso me ha dicho hundiendo una galleta en su café con leche y sonriéndome. Yo le he devuelto la sonrisa tratando de ocultar mi malestar por algunas de sus palabras, sobre todopor aquellas en las que me trataba de jovenzuelo o de hombreaburrido tomando el sol y mirando las musarañas mientras sebaña en lunas de plata imaginarias.
  


  
    El se reía de mí, eso estaba claro. Creía que la diferencia de edad le daba derecho a eso. Se dejaba llevar por una cifra—mis veintisiete años— y no por mi estado de ánimo, que es elde un hombre que sabe que ha terminado para él todo su ciclovital. El se reía de mí, eso estaba claro. Y con su actitud nohacía más que desalentarme, por si no lo estaba ya del todo.No hacía más que confirmarme que todos estamos solos y nosburlamos de todos y nuestras penas y dolores son una isla desierta. Se reía de mí, pero tampoco tenía yo demasiado derecho a quejarme, pues me había reído también de él desde elprimer momento en que le vi, de él y de su familia y de su estúpida normalidad. No, no tenía demasiado derecho a reprocharle que se burlara de mí, pues desde que estoy en S’Esta-nyol más de una vez he conseguido dormirme viéndole a él, ami vecino, como el pastor de un rebaño del que contaba yominuciosamente las ovejas al tiempo que evocaba su ridicula figura y bigote zapatista con la más despiadada y sorda de las carcajadas.
  


  
    Le he dicho que andaba muy equivocado si pensaba que Máximo era en el fondo una persona atrevida, pues nuncadejó de ser un tímido profundo a lo largo de aquella vida tanpoco envidiable que el pobre tuvo y que terminó, además, tanmal por culpa de la trampa horrible que le tendió aquella desalmada cantante de boleros que, careciendo del menor escrúpulo, se portó fatal con él.
  


  
    —¿Se portó mal? —me ha preguntado tras enarcar una ceja, mostrando cierto interés y sorpresa.
  


  
    He decidido demorar la respuesta, interesarlo más por las desgracias de mi vida. He hundido mi mirada en el mar y mehe quedado unos segundos escuchando el rumor suave deloleaje, y he terminado por explorar el horizonte donde se adivina la silueta, a veces tenebrosa, de la isla de Cabrera, y hepensado en otros mares y otras islas más lejanas, en la isla caribeña de Beranda por ejemplo, hasta que le he dicho:
  


  
    —Decir que ella se portó mal o que era la perdición de los hombres es quedarse corto. Porque sepa usted, y espero quecon ello deje de quitarles importancia a mis desgracias, que latal Rosita lo asesinó. Sí. Lo que oye. Rosita lo mató.
  


  
    Siempre será doloroso para mí evocar esta historia, pero esta tarde hacerlo me ha permitido nombrar en voz alta a Rosita. Y poder nombrarla me produce una excitación muy especial. Me devuelve a los días en los que estaba con ella y podíallamarla a mi lado diciéndole: Rosita. Su mismo nombre, pronunciarlo, era ya entonces una gran fuente de placer. Hoy, estriste tener que decirlo, pero hoy cualquier excusa sirve, aunque sea la del asesinato de Máximo, para poder pronunciar envoz alta, como antaño, su excitante nombre.
  


  
    —Rosita —he insistido— lo mató. Lo hizo pasar todo por un suicidio, pero yo sé que lo mató.
  


  
    —Qué historia. No sé si creerle.
  


  
    De nuevo he decidido demorar la respuesta, asegurarme de que lo tenía bien cazado e interesado en la historia del trágico final de Máximo. Le he desviado la conversación. He pasado a pedirle que se olvidara del asunto, ya que me hacía mucho daño evocar la muerte de mi hermano. Le he propuesto que habláramos de lo triste que había sido, por ejemplo, la infancia de mis dos hermanos mayores en comparacióncon la mía, que, tal vez gracias a haberle resultado siempre indiferente a nuestro padre, fue un simple y alegre paseo, lo queno podía decirse de las infancias de Antonio y Máximo, quevivieron sus respectivos vía crucis. Aunque no veía a mi vecino muy satisfecho del giro que había tomado la conversación, me he dedicado a contarle las desventuras infantiles, enprimer lugar, de Antonio, que a los once años y en Platjad’Aro, simulando que estudiaba las asignaturas suspendidas enjunio, iba construyendo bajo un pino una novela río al estilode Los cipreses creen en Dios, una historia delirante sobre laGuerra Civil y las vocaciones religiosas de los colegiales gerundenses, y la iba escribiendo siempre a escondidas de mi padrehasta que, un día, éste descubrió el manuscrito en un armariode la casa y se dedicó a subrayarlo despiadadamente y a ponerleanotaciones irónicas en las que se decía que todo aquello quehabía allí escrito era sumamente cursi y grotesco e impropio deltalento literario presumible en un heredero suyo.
  


  
    —Como ve, mi padre fue el primer crítico literario que tuvo mi hermano Antonio —le he dicho.
  


  
    Se me ha quedado mirando como preguntándose de qué le estaba hablando.
  


  
    —Hasta que no alcanzó la mayoría de edad, que fue algo que a él le impresionó absurdamente —he continuado yo—, mihermano le tuvo una manía enorme a nuestro padre. Pero lamayoría de edad se le subió a la cabeza y le hizo cambiar decarácter y se dedicó a imitar a nuestro padre y a convertirseen una réplica exacta de él o, mejor dicho, casi exacta, pues almenos como escritor lo superó.
  


  
    En ese momento, tal como me esperaba, he confirmado que no me había servido de nada desviarle el tema, pues noha hecho más que aguardar a que terminara de contar el víacrucis de Antonio para preguntarme por ciertos pormenoresde la muerte de Máximo a manos de Rosita.
  


  
    Encantado de verle cada vez más comprensivo con la historia de las desgracias de mi vida, me ha divertido demorarle un poco más lo que sabía que, tarde o temprano, acabaríacontándole. Le he hablado del otro vía crucis infantil, el deMáximo, a quien nuestro padre no le emborronó novela ríoalguna, pero le condenó en cambio a estar siempre encerradoen su cuarto, castigado eternamente a causa de sus malasnotas.
  


  
    —Eso —me ha dicho el vecino— debió sin duda configurar su carácter tan reservado y, al pasar de la infancia a la juventud, debió conducirle, entonces ya por cuenta propia, a continuar encerrado... Pero en cualquier caso no explica para nadasu monstruoso final, sobre el que le agradecería, por muy doloroso que le resulte, amigo, algún detalle más.
  


  
    —¿Y que hay de ese tequila que antes me ha ofrecido? —le he dicho sabiendo que iba a necesitar algún trago para afrontar el tema de la muerte de Máximo, una historia que habríasilenciado de no ser porque el vecino, al burlarse de mi edad yde mis desventuras y desgracias, me había irritado y provocado empujándome a elevarle el nivel dramático del relato demi vida.
  


  
    —Ayer mismo compré ese tequila. En Palma. Creo que bajo su influencia, amigo. Porque usted ni se ha dado cuenta,pero nos ha vuelto a todos un poco mexicanos.
  


  
    Ha dado un extraño grito insular en forma de mensaje cifrado hacia el interior de la casa, y poco después ha aparecido la bella Clarita pidiendo permiso para poner el disco que yo lehabía regalado al tiempo que nos ha dejado una bandeja conuna botella de El Cuervo, dos vasos, sal y limón.
  


  
    Todavía ahora, mientras escribo esto, esa fugaz aparición de Clarita en la terraza me sigue preocupando, pues tengopara mí que ha sucedido algo muy raro, que en todo caso sóloyo he advertido y que ahora dudo de escribirlo, por temor aterminar dudando de mi propia cordura, siempre tan frágilpor otra parte, pero lo cierto es que no puedo olvidarme de loque me ha parecido ver ni puedo tampoco evitar aquí contarlo, aun a riesgo de no saber hacerlo, porque extraño lo ha sido mucho y sólo puede demostrar una de estas dos cosas: o bien yo, trastornado por el calor y la soledad de este domingohorrible, veo sucesos que quizás sólo ocurren hasta ciertopunto, o bien la personalidad de esta Clarita debería empezara darme que pensar.
  


  
    Lo cierto, al menos desde mi punto de vista, es que cuando Clarita ha abandonado la terraza con el permiso de supadre para poner la música de texmex, ha entrado en la casade una forma tan extraña que, no sabría cómo decirlo, ha sidocomo si en realidad nunca hubiera salido a esa terraza parapedir el permiso, es decir, que ha entrado en ese interior de lacasa desde el interior mismo, como si desde el interior hubiera entrado al interior y en ningún momento pisado el exterior, aunque la prueba de que sí lo había pisado era que habíapuesto en marcha el tocadiscos de la terraza y sonaba No meamenaces.
  


  
    Lo que me ha parecido ver era tan raro que hasta una voz interior ha retumbado en mi cerebro —la voz del maldito Buitre Zopilote— para avisarme de que lo más probable era queallí lo único raro fuera yo y que bien haría en dejar de serlo sino quería que mi vecino se sintiera ya definitivamente incómodo conmigo y mis rarezas. Así pues, esa voz interior, queen ocasiones se dedica a recordarme que debo ser más normal,me ha lanzado una seria y muy circunspecta advertencia que amí en ese momento me ha parecido —raro como estaba— procedente nada menos que del libro de Rulfo y en concreto deeste pasaje: «¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, PedroPáramo.»
  


  
    Todavía bajo los efectos de esa advertencia y con Berta probándose caretas de jaguar ante un espejo del interior de lacasa, su padre y yo nos hemos quedado escuchando, medio extasiados, los corridos y las rancheras de esa música fronteriza,y se ha ido creando una atmósfera tan mexicana que, al brindar con tequila y admirar de pronto el bigote zapatista del vecino y escuchar Cielito lindo, he comenzado a preguntarme seriamente si a partir de entonces no sería más conveniente queconservara mi nostalgia mexicana no mentalmente, no recurriendo a forzados pensamientos melancólicos, sino físicamente, de una forma que fuera palpable, conservándola a través de mis vecinos, que parecían estar corporizándola en su terraza al mostrarse tan permeables al teatro de esa nostalgiamía de Veracruz.
  


  
    Tras el tercer tequila, la expresión del rostro de mi vecino ha comenzado a cambiar, a desfigurarse visiblemente. Comoha visto que yo lo notaba, me ha dicho de repente en un tonomás bien patético:
  


  
    —Estoy enfermo, amigo. Fui un gran bebedor, aquí donde me ve. Pero eso me dejó enfermo, y ahora la familia sólo mepermite beber los domingos, de modo que no le extrañe quedentro de poco me retiren el tequila, no le extrañe.
  


  
    Le había afectado con notable rapidez la bebida, y yo mismo, que temo como nadie al alcohol, me he encargado deretirárselo, colocando discretamente la botella en un cactus dela terraza. Viéndola allí, sus ojos se han dilatado enfebrecidosy me ha pedido un último trago, antes de que fuera la familiaquien se lo prohibiera. Se lo he negado al tiempo que tratabade distraerle hablándole de la muerte de Máximo y contándole, por ejemplo, que oficialmente mi hermano se suicidó.
  


  
    —La policía de Beranda entendió que él había despeñado a propósito su automóvil por el barranco más pronunciado quehay en la carretera que une Puerto Bajío, la capital de la isla,con el Casino Nacional... Una carretera, dicho sea de paso,muy bella, como la mayoría de las de Beranda, carreteras muyestrechas, con muchos precipicios, enroscándose en las montañas. Para la policía, mi hermano se suicidó. Pero era difícilde creer eso.
  


  
    —¿Y ella sola fue capaz de despeñar ese coche? —me ha preguntado, moviéndose algo inquieto en su silla.
  


  
    —Tuvo un cómplice. Su chulo, un español, un tipejo de Badajoz. Mientras lo mataban, ella cantaba en un cabaret.
  


  
    —¿Y por qué lo mató?
  


  
    —Para quedarse con su dinero. Para heredar. Tenía deudas de juego y la habían amenazado con destrozarle su cara bonitasi no pagaba. Le pidió al chulo que se deshiciera de Máximo.
  


  
    —¿Dice heredar? ¿Se había casado con su hermano?
  


  
    —Sí. Dos años antes en Tahiti, poco antes de viajar a Puerto Bajío, donde ella había nacido. De ahí ya no se moverían nunca más. Esos dos años debieron ser un supliciopara ambos. Ella, en el fondo, esperando tan sólo el momento oportuno de eliminarlo. Porque estoy seguro de que,ya desde el primer día, no podía más de él. El, en otro sentido, tampoco podía. Era impotente. Ella, por supuesto, losabía cuando se casó con él y, sin embargo, ya ve, se casó, loque demuestra que fijó su mirada en la fortuna de Máximo.
  


  
    —¿Y cómo sabe que él era impotente?
  


  
    —Me lo dijo Rosita.
  


  
    —¿Y la creyó? ¿Creyó a la asesina de su hermano?
  


  
    Me ha pedido un último vaso de tequila, que no he querido negarle. Lo ha bebido y se ha quedado con los ojos muy vidriosos, como si tuviera una fiebre inmensa. Me ha dadobastante pena, y cuando me ha pedido otro vaso más, he tenido un gesto responsable y se lo he negado con autoridad.
  


  
    Ser normal, ser como los demás, había sido mi objetivo a lo largo del día, pero en ese momento me ha parecido quetodo eso había dejado de tener sentido, sobre todo a la vistade la conducta de mi vecino, que no era, o en todo caso noestaba, precisamente normal. Por otra parte, me ha parecidoentender que no dejaba de ser una pérdida de tiempo tratarde ser normal si después de todo nadie lo es y, además, yosoy extraño, en cualquier caso, a lo que llamamos las personas humanas. Yo a ellas soy, de un tiempo a esta parte, tanextraño como un animal o una piedra. Y no lo soy, ya digo,desde siempre, sino desde que las heridas insensatas de lavida me convirtieron en un definitivo desertor de ésta. Hoyen día ya no soporto los cuerpos humanos, tan fijos y limitados. Ale pregunto qué me une a ellos, a esos cuerpos delimitados, parlantes, o bebedores enfermos de tequila, qué meune a ellos más estrechamente que a cualquier otra cosa, digamos a esta pluma estilográfica que tengo en la mano y queescribe en este cuaderno de los tres tucanes. ¿Tal vez el hecho de que soy de su especie? Pero no lo soy, no soy de su especie. Por eso, justamente por eso, he formulado esa pregunta.
  


  
    —Rosita —le he dicho, casi corriéndome de gusto— se equivocaba creyéndose la reina del bolero porque, tal como me había advertido Antonio, en ese aspecto era una verdadera birria. Pero ella no se equivocaba cuando sabía que era la reinade la sensualidad. En eso también Antonio tenía razóncuando decía que era una mujer de tal belleza que hasta dabamiedo mirarla. Y era además tan seria como muy inteligente.
  


  
    —No sé si hay mujeres así —me ha dicho el vecino, sin duda con ánimo de volver a ponerme nervioso, tal vez paraque hablara más y acabara yéndome de la lengua.
  


  
    —¿Y eso qué es? ¿Sabiduría de Felanitx? —le he dicho.
  


  
    —No hay ninguna mujer que tumbe realmente de espaldas.
  


  
    —Y, entonces —le he dicho sin pensar demasiado en mis palabras—, ¿por qué hace un momento me ha recomendadoque buscara una mujer? Si esa mujer no ha de tumbarme deespaldas no me interesa. Por tanto, si no existe, no piensobuscarla.
  


  
    —Yo sólo le he dicho que no sabía si había mujeres así, tal como usted las describe, es decir, de una belleza tal que hastatumba de espaldas.
  


  
    —Pues Rosita me tumbó —le he dicho con mi mejor acento mexicano.
  


  
    —No me haga reír.
  


  
    —Rosita me volvió loco, ¿entiende ahora? Me hizo perder la cabeza, me tumbó.
  


  
    Ha sonreído satisfecho, como si hubiera obtenido de mí una confesión en toda la regla, y lo peor es que no iba desencaminado.
  


  
    —Pero todo esto que me dice es monstruoso, amigo. Absolutamente monstruoso. Ande, déme otro tequila. Así que usted se enamoró de ella... Se enamoró de la mujer que mató a su hermano...
  


  
    —Pues sí, señor —le he dicho, y he temblado recordando esa gran pasión, sintiendo el mismo incendio del día en que lavi por primera vez en Beranda. Y he intentado entrar, puesto que habíamos tan a fondo llegado en este asunto, en más detalles de la historia, pero se ha ido haciendo cada vez más imposible hablar con el vecino, al que los estragos de los cuatro tequilas han ido convirtiendo en el verdadero hombre raro de la tarde. Como cabeceaba de una forma extraña y sólo se le oíadecir, de vez en cuando, que lo que le había confesado era espantoso, he decidido que lo mejor era marcharse.
  


  
    —Me voy —le he dicho—. Ya es tarde. Y disculpe las molestias. Despídame de su señora esposa. Y no se preocupe más. La culpa, en realidad, es de los domingos.
  


  
    —Se enamoró de ella. Es horrible. Se enamoró de la mujer que mató a su hermano —me ha repetido varias veces, siempredejando notar su apestoso aliento en mi nuca, persiguiéndomehasta la puerta de entrada al jardín y terraza de la casa, persiguiéndome hasta el Paseo del Mar.
  


  
    He regresado a esta casa y a este cuarto, que cada día se parece más al de aquel pintor chino que decoró su celda conpaisajes de horizontes lejanos y neblinosos para luego perderseen ellos. He vuelto a este cuarto donde escribo y en el que,dentro de poco, si veo que tengo insomnio, no recurriré aalgo tan grosero como contar ovejas o reírme del bigote zapatista del vecino para dormirme, sino que más bien buscarécaer rendido de sueño contando las botellas en las que tantasveces se habrá refugiado, en el laberinto isleño de su soledad,el pobre dentista, y yo sé que no tardaré en dormirme rindiéndole homenaje, contando botellas, botellas de anís y de aguardiente, de jerez y absenta, botellas que se hacen añicos bajo losvolcanes, botellas y vasos, botellas y copas, botellas y botellas,copas de amargo Dubonnet, Bacardi y vodka, ajenjo y grappa,botellas y más botellas bajo los volcanes. Johnny Walker yBombay, y el brazo perdido en la India y las botellas, las hermosas botellas de tequila y de mezcal.
  


  
    Son las cinco y cinco de la madrugada en mi reloj de pulsera, y me encuentro, tal vez por haber bebido demasiado hace un rato, en pleno y duro insomnio, los ojos redondoscomo platos, o como faros ardiendo en la noche. De nada meha servido contar botellas como si fueran ovejas, pues me hadado esta noche por pensar, tal vez por influjo del maldito vecino, que quizás es verdad que aún soy joven y pertenezco almundo, y eso, para qué negarlo, me ha sentado francamentemuy mal. Porque sólo me siento bien, incluso perfecto,cuando me encuentro viejo. Es mi estado ideal el recogimiento, estar apartado del mundo. Sólo estoy bien si mesiento viejo.
  


  
    Desde hace tres días, desde que escribo en este cuaderno de los tres tucanes, me encanta pensar que sólo el gran fracasoque ha constituido mi existencia me da al fin la paz y la felicidad que busqué como un ciego en el amor y otras zarandajas.A mis veintisiete años, la vida ha terminado. Eso lo tengomuy claro. Estoy acabado, a Dios gracias. Y es que sólocuando pienso que mi fracaso ha alcanzado las proporcionesde toda una vida de desengaños, me encuentro a gusto.
  


  
    Pero hay noches, como la de hoy, en las que al irme a dormir se me ocurre pensar que tal vez es verdad que aún soy joven, y entonces me quedo triste, y me angustio y, por mucho que cuente botellas y botellas, no me duermo y me llega la terrorífica sospecha de que, para mí, hasta la noche es joven.Hoy sólo he conseguido conciliar el sueño unos cinco minutosen toda la noche, el tiempo suficiente para tener esa pesadillabreve pero intensa en la que, tal vez por dormirme en la angustia de que podría ser que todavía fuera joven y el vecinotuviera toda la razón en eso, he soñado que salía a pasear denoche por S’Estanyol de Migjorn, por el pueblo dormido, yme dirigía a través del Paseo del Mar a esa calle interminabley angustiosa en la que los recovecos y las altas casas de tejadosaliente impiden ver la salida y por la que he marchado haciala carretera de Felanitx y hacia ese Casino de la Juventud quea veces, a la luz cambiante del ocaso, contemplo desde fueracon la mirada de ternura propia del hombre que escribe y envejece a gusto y cuyo último deseo sería cruzar el umbral de ese Casino y entrar en un mundo de raquetas de tenis y espinillas.
  


  
    Pero en el breve sueño de esta noche he descubierto, en uno de los árboles del jardín de ese Casino, a un hombre jovenyaciendo de bruces con los ojos cerrados, pero no yaciendo enel suelo sino encima de un asta que con el peso había acabadocediendo. El cuerpo entero de ese joven, del que no he tardado en sospechar que podía pertenecer a un ejército derrotado —he llegado a decirme que tal vez era el soldado desconocido de esa batalla perdida que es cualquier vida—, colgabade forma muy rara, quiero decir que atravesado. Y, como esejoven tenía los brazos extendidos y únicamente las puntas delos zapatos tocaban el suelo, parecía un avión caído en la copade un árbol.
  


  
    Tras el violento despertar, todos mis intentos de recuperar el sueño han resultado ya inútiles. Y aquí estoy ahora yo, enpleno y duro insomnio, con los ojos bien redondos como platos. Hace un rato he salido a la terraza a contemplar las estrellas y a tomar el aire fresco de la noche y he terminado espiando el misterioso y profundo silencio de la casa de misvecinos. Digo misterioso porque todo parecía en perfectacalma cuando de pronto, al observar distraídamente cómomovía el viento los ficus y la palmera que protegen la entradaa la terraza de los vecinos, me ha parecido descubrir una orgíasecreta, un animado y salvaje diálogo entre los agitados ficus yla esbelta palmera, algo así como una fiesta privada que sihasta entonces había pasado, para mí y para todo el mundo,inadvertida, seguramente era porque se celebraba en la intimidad máxima de la noche, en la hora más callada, cuando hastael antiguo puerto de la Vera Cruz duerme.
  


  
    Al hundir aún más la mirada en esa fiesta secreta del viento ha sido cuando de pronto, no voy a negar que entre lasorpresa y el más profundo pánico, le he visto. Sí. Me ha parecido ver al dentista, quieto y agazapado entre los ficus y lapalmera, inmóvil su cuerpo y como al acecho de una misteriosa presa, como escondido por otra parte, pues sus pantalones y camisa verdes lograban camuflarlo a la perfección y su figura se confundía, sin el menor fallo, con la naturaleza.
  


  
    Qué estaría, que estará haciendo ese hombre ahí. Porque no dudo de que sigue ahí, aunque no quiero mirar y constatarlo, pues me da miedo todavía y, además, no me apetecevolver a reencontrar esa sensación de apuro que a uno le llegacuando descubre la extraña e inconfesable actividad secreta deun vecino al que creía conocer.
  


  
    Qué clase de presa estará acechando ese hombre en la oscuridad. ¿Por qué, a estas horas, no está durmiendo con su mujer? Tal vez lo único que sucede es que está más borrachoque cuando me despedí de él. O quizás se hace el muerto, ojuega a estarlo. O pretende dar un salto repentino hacia adelante y dar un susto de muerte a alguien que, desprevenido,camine tranquilamente por el Paseo del Mar y no se aperciba—cómo puede alguien imaginar una cosa así— de que entreesas plantas hay un hombre al acecho, camuflado entre ellas.Pero no creo que sea eso lo que está sucediendo, porque a estas horas es imposible que pase una sola alma por el Paseo delMar.
  


  
    Qué estará haciendo ahí ese hombre. Qué estará haciendo disfrazado de planta. Tal vez todo esto en realidad no tenganada de raro o de especial y la culpa sea simplemente de losdomingos, que son horribles. Son muchas las personas que, acausa de esto, los acaban trastornadas, terminan muy mal susdomingos. Son horribles, sí, los domingos... Pero, Dios mío,qué estará haciendo ahí ese hombre, mi vecino. En cualquiercaso, verle ahí completamente inmóvil entre las plantas no sépor qué me ha traído el recuerdo de una imagen entrevistacon asombro, el mes pasado, en las afueras de Veracruz, latarde aquella que daría paso a una noche en la que nacería—fingida— mi nostalgia de ese puerto y de ese mar.
  


  
    Aquella tarde vi a un campesino indio inmóvil fundiéndose con el paisaje. Y no sólo con el paisaje sino también con la barda en que se apoyaba en aquel crepúsculo presidido porel silencio grave y profundo de la hora. Ese campesino se camuflaba entre la naturaleza y disimulaba tanto su condición humana que hasta parecía abocado a aboliría y volverse, en cualquier momento, piedra, páramo, pirú, espacio y silencio.
  


  
    Por si acaso el dentista estaba jugando, como hago yo tan a menudo, a hacerse el muerto en vida, y por intercambiar entonces con él los papeles en la noche, le he imitado en su tendencia beoda y he vaciado a su salud, y sobre todo a la mía,una botella entera de vino de Biniali, lo que me ha librado,por momentos, de la angustia excesiva de este insomnio y meha dejado un buen rato distraído pensando que en definitivala vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos dela vida sino de la muerte. Eso me he dicho y he logrado paramí un cierto alivio, y hasta una tímida risa en mitad de la noche cuando me ha dado por pensar en las viejas risas de México para todos los ataúdes. Y hasta me he atrevido a mirar aldentista y he visto que es la parte más profunda de mí, ahíquieto y bien camuflado entre las sombras de la noche, miparte oscura. Por eso es mi vecino.
  


  
    Como sigo despierto y la noche en blanco viene acompañada del recuerdo atroz de un velo rosa y de una fiebre del pasado, me oriento ahora hacia ese peculiar año en que lostres Tenorio nos casamos. Recuerdo cómo abrió el fuego elincauto Máximo, a finales de enero, y que lo hizo del modomás estrambótico, con su inesperada boda en Tahiti. Inesperada y, como dijo Antonio, propia del gran pasmarote que elpobre era, pues «una cosa siempre será tener una aventura yfugarse con una guapa cantante de guarachas y la otra, biendistinta, ser tan mentecato y casarse».
  


  
    Yo me encontraba por aquellos días en Barcelona y, como siempre que estaba en mi ciudad natal, me sentía como un pasajero en tránsito hacia ciudades lejanas. Yo convalecía enBarcelona de mi viaje a la incomprensible India, y me dedicaba a ayudar en todo lo que podía a mi hermano Antonio, que ultimaba por esos días los preparativos de su inminenteboda con la novia de toda su vida, la abnegada Marta. Mededicaba a ayudarle en todo cuanto podía cuando nos llegó alos dos aquella postal infame de Máximo: «Ayer volamos deBeranda a Caracas y de Caracas a Tahiti, y aquí me tenéisahora, junto al mar y al borde de una piscina. Como dicenaquí los franceses: Farniente y ukulelé. ¡Esto es el Paraíso!Mañana Rosita y yo nos casamos. Estoy muy enamorado yme siento otro. Besos fraternales.»
  


  
    Aquella postal nos amargó a los dos el día. A Antonio porque conocía a Rosita y creyó adivinar enseguida lo quepodía estar tramando aquella «mujer fatal en versión mulata,la típica tentadora que arruina con sus ojos negros», me dijocon su enojosa tendencia a convertirlo todo en literatura, «latípica hembra deslumbrante y venenosa, de clavel en el pecho y puñal en la cintura, la eterna serpiente, mujer tan bellacomo desprovista siempre de dinero a causa de su enfermizaafición al juego y, lo que es peor, desprovista de sentimientosy del menor escrúpulo. La tentación, la perdición de loshombres. Para echarse a temblar, vamos. El diablo hechomujer».
  


  
    En cuanto a mí, aquella postal también me amargó el día, porque enseguida intuí que todo aquello sólo podía acabar mal. Sabiendo que el diablo era mujer y se llamaba Rosita y no ignorando, además, que mi querido Máximo era uningenuo como la copa de un pino, no podía yo ver en aquella boda tahitiana más que los primeros indicios de una fatalidad que muy posiblemente no tardaría en manifestarse.
  


  
    Pasé los días que precedieron a la boda de Antonio deseando que éste, por puros celos o por su odiosa tendencia a convertirlo todo en literatura de gabinete, hubiera exageradorespecto a Rosita y que ésta, en el fondo, no fuera una malamujer —no fuera la clásica mala, la que va y viene, busca alos hombres, los abandona—, sino una sufrida y santa ama decasa, una de esas cantantes que desean que un marido tradicional las retire cuanto antes de los escenarios, una de esas esposas perfectas que con tanto ahínco pintaba, en la soledad de su ático, el pobre Máximo.
  


  
    Pero absurdamente iba a ser yo, que ni tan siquiera la buscaba, quien no tardara en sospechar que había dado con mi esposa perfecta, y eso que ya digo que ni la buscaba, pero locierto es que de pronto creí tenerla sentada a mi lado. Fue enel banquete de boda de Antonio —¿por qué será que las bodasgeneran siempre otras?—, en el salón de los espejos del Ritz,cuando una mano invisible me sentó a cenar justo al lado deCarmen, una prima lejana a la que no veía desde los días de lainfancia, desde los días aquellos en que yo acompañaba a mipadre en sus viajes a La Noguera, una gran finca del Berguedá, donde se pasaba tardes y tardes discutiendo, largo ytendido, con la familia de mi madre, los Recasens, en torno auna, para mí entonces misteriosa y muy complicada, herenciade unas fincas rurales. Allí, mientras él se entrevistaba conaquellos parientes, yo me dedicaba, por los lugares más lascivos y recónditos de la finca, a entrevistarme con mi primamás febril y más caliente.
  


  
    De tan cambiada que estaba Carmencita no la reconocí en un primer instante cuando, al sentarme a la mesa y disponerme a examinar el menú que yo mismo había confeccionado, oí que alguien que estaba a mi lado me llamaba y, al girarme, me llevé la gran sorpresa de ver cómo una mujermorena, muy bella y de ojos hipnotizantes, me sonreía con inquietante beatitud mientras se colocaba lentamente una rosaen la boca y poco después, de pronto, con un veloz movimiento del pulgar, me la estampaba justo en plena frente,riendo.
  


  
    Aquello fue como si me hubieran disparado una bala entre los ojos. Tuve la impresión de que aquella imagen de gran belleza se había incrustado para siempre en el centro de mispensamientos y que sería ya del todo imposible intentar olvidarla algún día.
  


  
    —Tú eres Enrique, pero de mí ya veo que ni te acuerdas, ¿verdad? ¿Y si te digo que soy una niña de Biafra? —me dijorecordando aquello que tantas veces y con cierta mala fe, viéndola a la pobre casi en los huesos y con aquel pelo tan negro y ensortijado, solía decirle para atormentarla un poco y cubrir así de alguna forma los intervalos de tanto juego prohibido y amoroso.
  


  
    —Perdona, pero... —dije sin salir todavía del impacto visual que me había llegado con aquel inesperado reencuentro.
  


  
    —Una niña de Biafra —me repitió con casi el mismo aire ingenuo de aquellos días, ya lejanos, de juegos peligrosos enlos tejados grises y rojos de la gran finca de La Noguera. Y yo,todavía perplejo y tratando de reaccionar, sólo acerté a balbucear cuatro palabras inconexas que en modo alguno revelabanque ya la hubiera reconocido y anduviera, por ejemplo, acordándome de aquella finca a ocho kilómetros de Berga, La Noguera, en la que restauraciones y renovaciones alternadas a lolargo de los años habían convertido los tejados en un fascinante y raro laberinto de ángulos, de volúmenes, de superficies grises y rojas, de aristas muy pintorescas y de escondrijosgeniales a resguardo del viento, donde ella y yo nos ocultábamos y abrazábamos y besábamos dedicando los momentosmuertos de aquella actividad amorosa a insultarnos tiernamente o a contemplar, en largos y profundos silencios, el lagoartificial y los cisnes, los bosquecillos cercanos, los prados, lasvacas y las estacas negras que, a un kilómetro de distancia,marcaban los confines de aquella gran finca que la flaca y feapero caliente y amorosa Carmencita siempre me decía que algún día sería suya.
  


  
    —Eres Carmencita —dije finalmente, casi incrédulo ante tanto cambio y tanta belleza, y me quedé un momento evocando en silencio mis reiteradas promesas infantiles de matrimonio, siempre formuladas en atardeceres melancólicos en loalto de la casa principal de La Noguera, la que estaba al bordedel lago y era cruzada por una multitud de pavos reales que sereproducían a alarmantes velocidades.
  


  
    —¿Quién acabará con los pavos reales? ¿Quién fulminará a los Tenorio? —me contestó Carmen, evocando frases que ellasolía dedicarme en los días de la infancia para ponerme nervioso y enfurecerme.
  


  
    Miré a sus ojos, antes de niña hambrienta, y confirmé que se habían vuelto cautivadores. Aquella niña biafreña era ahorala encarnación de la Belleza. Su cabello negro, antes rizado yagitanado cuando no directamente africano, le caía ahora conelegancia en cascada sobre la clavícula izquierda, y su modode sacudir la cabeza para echarlo hacia atrás, y ya no digamosel hoyuelo perfecto de su mejilla derecha, pertenecían a esetipo de revelaciones instantáneas a las que acompaña el sentimiento inmediato, que a la larga muchas veces acaba revelándose equivocado, de encontrarse uno ante la mujer de su vida.
  


  
    Pero quién no ha caído alguna vez bajo los efectos de la flecha del amor a primera vista. Pero quién no ha pasado porun trance así. Esa repentina y luminosa impresión de estarante la mujer ideal la iría yo confirmando, poco a poco, en eltranscurso de la cena. Y a la hora de los postres andaba yaperdidamente enamorado. Sus largas pestañas (me decía yoadmirado), ese pañuelo rosa en el cuello, el acento tan sensualde su voz payesa y provinciana, su ardor amoroso de niña quevuelve ahora renovado, la portentosa ligereza de su frágilmente, la gruesa línea de sus febriles labios...
  


  
    Como todo en ella parecía febril, deseé con ímpetu secreto que no anduviera para nada equivocándome y que fueracierto lo que intuía acerca de Carmen, y que esa piel suya tanardiente hubiera sido concebida para la fiebre del más profundo amor, para el amor de verdad, para el amor dulce ytambién para el amargo, para el amor conyugal en definitiva,para el amor del cuerpo y del alma, para hacer el amorconmigo.
  


  
    La habían educado precisamente para casarse y, como eso le hacía una ilusión bárbara, confiaba en encontrar maridopronto —«tú mismo, por ejemplo», me dijo por sorpresa y noparecía estar bromeando— y que la boda le sirviera para dejaratrás, de una vez por todas, el deprimente espectáculo de laprovincia. Carmen, cansada de los pretendientes que comomoscardones la rondaban por todo el Berguedá, andaba aguardando la oportunidad de abandonar todo aquel mundo de pesadilla que envolvía la atmósfera de bosques y vacas de La Noguera y casarse con «una fotocopia del príncipe azul, con eso me contento». Dijo esto, en esta ocasión sin duda bromeando, y sonrió de una manera tal que, enamorado como yoestaba ya, me pareció deliciosamente tonta, pero a fin decuentas tan genial como maravillosa.
  


  
    —Yo puedo ser esa fotocopia —dije entonces, tonto yo también. Y ella repitió risa y, en un gesto que se diría estudiado, se quitó del cuello el pañuelo rosa y se tapó con él la bocamientras con delicadeza tosía. La imité, y allí mismo tambiényo tosí con risa floja tan tonta como deliciosa. Después, mequedé un rato como embrutecido incapaz de ver en aquellamujer defecto alguno, si acaso tan sólo —y me pareció muyperdonable— el de aquella evidente tendencia suya a que elrosa, para mí el color cursi por excelencia, dominara la geografía —falda plisada y zapatos de charol también eran rosas-de su algo estrafalaria indumentaria.
  


  
    Dicen que el amor es así, tolerante hasta cotas increíbles con los defectos de la persona querida. Y Carmen, a la horade los postres, encarnaba ya ante mis ojos, creo que hipnotizados por ella, no sólo a la persona amada y deseada, sino incluso a la mujer ideal, y hasta a la esposa perfecta. De hecho,casi llegó a serlo en el tiempo que vivimos juntos. Ningunaqueja tendré nunca de ella. Tal vez incluso lo fue, fue la esposa perfecta. Pero de cualquier modo y en cualquier caso eltiempo pasa, y hoy a Carmen, de volver a verla, no la contemplaría como esposa perfecta o mujer ideal (por mucho que lofuera), de la misma manera que el rosa ya no lo veo como elcolor cursi por excelencia, sino como el color más cruel yatroz, ligado como está al recuerdo perturbador de una fiebrey de ese velo rosa que tanto esta noche me desvela, me mantiene despierto mientras me digo que tal vez el insomnio cuadre mucho con mi carácter, con esa forma de ser mía por laque atiendo a todo soñando siempre y vivo con la pena de noser otro —sólo puedo serlo si escribo, entonces soy Antonio— yla añoranza de lo que jamás ha existido.
  


  
    Y ya digo que a Carmen hoy no puedo verla como la esposa perfecta. Y no porque no lo fuera, que probablemente lo fue, y no exactamente porque haya pasado d tiempo y yo haya cambiado mucho, no precisamente por nada de esto sino poralgo mucho más simple, más sencillo, tan sencillo como queyo ya no estoy para esposas perfectas. Hoy mi persona másbien recuerda a uno de esos trapos de limpiar cosas sucias quese ponen a secar en las ventanas, pero se olvidan, enrollados,en los pretiles que se van manchando lentamente. Hoy mipersona sólo es la sombra de la sombra de una persona que,con toda la razón del mundo, se ha distanciado mucho de lavida y de sus heridas insensatas, y el premio natural a esto hasido la fiesta de la escritura secreta de este cuaderno de lostres Tenorio, pero también esa incapacidad, que he creado enlos demás, de sentir conmigo.
  


  
    Porque hoy en torno a mí, pobre y maldito insomne, ya sólo percibo una aureola bien merecida de frialdad, un halode hielo que ahuyenta a los demás y que aún habría de hacerlo mucho más si éstos supieran, por ejemplo, que cuandome quedo solo y despierto en noches como ésta, que cuandome quedo insomne y mis ojos arden redondos como faros bajolas estrellas, vuelven entonces para mí escenas del pasado y aveces un velo de fiebre esconde a duras penas mi angustia alrecordar momentos como aquel, por ejemplo, en el Ritz,cuando Carmen me dijo que uno de sus máximos deseos eraconocer a alguien con quien poder llevar una vida nómada—«alguien como tú», precisó en una nueva escalada de su estrategia de seducción—, pues si algo a ella la fascinaba —dijo-era que existiera en este mundo la idea del movimiento perpetuo.
  


  
    Nada podía horrorizarla más que la imagen sombría de algo quieto o muerto y con los ojos bien abiertos —me estremezco sólo pensando en lo que ahora diría la pobre Carmen sipudiera verme— y, por ejemplo, un libro lo contemplaba siempre como un quieto y patético monumento a la muerte, sólocomparable al de una montaña.
  


  
    —Y hablando de montañas —dijo de pronto acercando mucho su boca a la mía—, estoy tan en contra de ellas como de los malditos libros.
  


  
    Parecía que siguiera un plan estricto para conquistarme, pues lo que decía tenía todo el aire de andar buscando demostrarme que ella y yo éramos almas muy gemelas.
  


  
    —Es que en realidad yo soy bastante analfabeta —añadió bromeando, creyendo que su frase resultaba ingeniosa cuandosólo era ligeramente necia, tan sólo una frase boba aunque,por venir acompañada de su deliciosa risa y de la tos ocultatras el pañuelo rosa, volvió a dejarme encandilado. Y es quenada la favorecía más que aquella risa que venía siempreacompañada por su encantador despliegue de la tos y del pañuelo rosa. Porque la risa potenciaba aún más su belleza yaquellos dientes perfectos que parecían inventados para morderlo sensualmente todo, lo que tal vez explique que contanta risa y tanta tos, sabiamente espaciadas en estrategia perfecta a lo largo de la cena, acabara yo a los postres arrojándome a los pies de Carmen, a sus zapatos de charol rosa, casiya desquiciado de tan enamorado que estaba, proponiéndolematrimonio, como si de pronto me hubiera acordado de mispromesas infantiles de que habría boda cuando fuéramosmayores.
  


  
    Tras un encantador parpadeo, que era una mezcla entre su fingida sorpresa y cierta desconfianza sobre la seriedad de mipropuesta, decidió no responderme todavía y desviar la conversación hacia el tema de los volcanes, de los que dijo queeran todo lo contrario de las horribles montañas, pues si éstasestaban muertas, los volcanes, en cambio, estaban espectacularmente vivos. Aseguró saberlo todo sobre ellos, sobre losvolcanes. Sólo le faltaba verlos en directo, presenciar sus erupciones. Pero esperaba que la oportunidad llegara pronto.Mientras llegaba ese momento, los estudiaba. Así se preparabapara el gran instante. Esperándolo sin prisas, se dedicaba entretanto a cartearse con vulcanólogos de todo el mundo y había, además, coleccionado todo tipo de informes, mapas, conocimientos fascinantes, restos de lava y otras piezas deinterés, y ya sólo le quedaba ver algún volcán en acción.
  


  
    Insistí con seriedad, volví a formular mi petición de matrimonio. No era por mi parte ningún juego, yo hablaba muy en serio, estaba seguro de que había encontrado mi mujer ideal, yo necesitaba una mujer como Carmen para enderezar mi viday el rumbo irregular de mis viajes. Y Carmen me parecía perfecta. Lo de menos —pensaba yo— era lo de los volcanes, queen realidad me traían sin cuidado, pues si a ella le gustabantanto no iba a oponer ninguna resistencia a la hora de visitarlos, fotografiarlos, o lo que fuera.
  


  
    —¿De verdad, pequeño pavo real, que conmigo te quieres casar? —me preguntó ella de pronto, a boca de jarro.
  


  
    —De verdad que contigo y sólo contigo, contigo me voy a casar —le canté yo, parodiando como ella aquel estribillo deuna canción que a veces cantábamos en los tejados de La Noguera tras nuestras promesas de matrimonio.
  


  
    Después, le dije que para mí lo más atractivo del mundo era viajar y bailar y que me encantaría no retrasar mucho lahora de comenzar a estudiar en directo los volcanes y bailar lomás cerca posible de ellos y de sus maravillosos cráteres. Y lasaqué a bailar. Apreté suavemente su cuerpo al mío, y me pregunté si a ella le podía estar preocupando que fuera yo manco.Aproximé mi boca a sus labios tan febriles pero sin decidirmea dar del todo aquel comprometido primer paso hasta que porfin, ya hacia el final de aquel lento bolero, llegó aquel primerbeso de la noche, aquel primer beso tan tímido como furtivo ycasi infantil, que me transportó de golpe a la finca de La Noguera y al primer encuentro, mudo y también leve, de mistiernos labios de niño con la piel aún más tierna de Carmencita; aquel primer beso entre los dos y que en mi recuerdo sabía sólo a rosa fresca, aquel primer beso allá en el paraíso devientos desatados y juegos prohibidos por los tejados en pecado mortal de la Cataluña profunda.
  


  
    Me dije que era bien raro lo que nos estaba sucediendo, pues normalmente no solían dejar las escaramuzas amorosasde la infancia vínculos y huellas tan fuertes como las que estaban apareciendo en aquellos momentos entre Carmen y yo.Me quedé evocando, con cierta perversidad, el recuerdo deaquel turbio momento de la infancia en el que casualmente lafalda se le enganchó a la fea y raquítica niña de Biafra en el vértice de una teja y pude ver entonces, por vez primera, el vello que sombreaba su pubis, aunque lo vi por poco tiempo,pues ella de inmediato reaccionó con una bofetada que escondía una íntima satisfacción de que yo hubiera visto aquello.
  


  
    —No sé, pero creo que el misterio del amor, eso que llamamos flechazo, se ha interpuesto entre... —dije iniciando una frase en el centro mismo de la pista de baile del salón de losespejos del Ritz. Pero la frase tenía una notable tendencia aterminar siendo cursi y por suerte la interrumpí a tiempo aloptar por la vía, tan atrevida y directa, de darle un beso deverdad a Carmen, un beso con toda la lengua, un beso nadatímido y al que siguió la risa fresca y la tos oculta tras el pañuelo rosa, una risa descarada y muy obscena en esta ocasión,una risa que mostraba una dentadura perfecta preparada paracon suavidad morder, una risa que sembró el pánico y el escándalo entre nuestros más cerriles familiares.
  


  
    Estaba claro que había llegado la hora de desaparecer de allí, la hora de dirigirse a paso ligero hacia la salida y evitarcomo fuera que se prolongara el escándalo. Pero no siemprese llega a la calle con la facilidad que suelen hacerlo en las novelas los personajes que acaban de enamorarse y abandonan elsalón de baile entre la música embriagadora de unos violinesque lloran con desidia las notas más románticas de una canción de amor inolvidable...
  


  
    Nosotros no éramos los personajes de ninguna novela y nada fácil nos resultó alcanzar la calle, pues antes tuvimos quepasar por el engorro del guardarropía. Allí nos esperaba unengorro mayor. Un caballero rural y artista bohemio. Un señor de Berga llamado Arturo Palau, tío Arturo, el padre deCarmen. Nos estaba mirando, brazos en jarras y plantado militarmente ante aquel guardarropía, frunciendo el ceño y con suojo —sólo tenía uno— totalmente furioso, como si no aprobarapara nada que su hija y yo tratáramos de abandonar el Ritz.
  


  
    Parecía un obstáculo insalvable, pero muy pronto, y la verdad es que fue un grandísimo alivio, vi que si no aceptabade buen grado que alcanzáramos tan fácilmente la calle no eraporque se opusiera a que Carmen y yo quisiéramos proseguir, lejos de toda indiscreta mirada familiar, nuestro incipiente y galopante idilio. No, no era por nada de todo eso. Don ArturoPalau, tío Arturo, que era el único artista que la familia de mimadre había dado al mundo —se trataba de un hombre obsesionado en pintar naturalezas muertas, y tal vez por eso, amodo de reacción, a su hija Carmen la fascinaban tanto las naturalezas vivas, los volcanes para ser más exactos—, queríasimplemente saber por qué Máximo no había asistido a aquella boda y cómo le marchaban las cosas por la isla de Beranda.
  


  
    Tío Arturo era, pues, un obstáculo engorroso pero fácil de salvar si uno le dedicaba unos minutos y le informaba acercade la vida que en el Caribe llevaba Máximo, su admirado sobrino Máximo, al que consideraba el genio de la familia. Mequedé mirando a tío Arturo con el mismo estupor de siempre.Apenas podía verse cómo era su rostro, que entre otras cosasaparecía medio tapado por una peluca que parecía un gorro deastracán, un parche negro en el ojo derecho y la abundante ypoblada barba blanca. Me quedé mirando con el mismo estupor de siempre aquel rostro que más bien parecía cubierto porun pasamontañas. Lo había visto mucho en los últimos tiempos. Así como a su hija Carmen no la veía desde la época yaremota de la infancia, desgraciadamente de tío Arturo no podía decir lo mismo, pues había tenido la mala suerte de cruzarme más de una vez con él por las escaleras del inmueble deSant Gervasi, al que nuestro rural y latoso tío bohemio acudíasiempre sin avisar —se sabía pesado, y eso le hacía serlo aúnmás—, en busca de la compañía de Máximo, al que admirabapor su gran técnica con los pinceles al tiempo que, en maniobra tan boba como algo infame y que en todo caso delatabacierta demencia senil, intentaba en sus visitas reconducir hacia la pintura de bodegones, que para él era el atajo ideal paradesembocar en el arte clásico.
  


  
    Con lo dicho, es fácil suponer que Máximo vio siempre en tío Arturo, un enemigo acérrimo de la pintura moderna, algoasí como el eco más plúmbeo de la más siniestra de sus pesadillas. Y es que el padre de Carmen, por encima de todo, eraun verdadero pelmazo. Me acordé, viéndole allí en jarras frente al guardarropía, de la última vez que me había cruzado con él por el inmueble, exactamente dos noches después de que yo regresara de la India, cuando me lo encontré perdido por la escalera y tuve que ser yo mismo quien le informara de que su admirado Máximo, el genio de la familia,ya no estaba en Barcelona sino en una isla del Caribe llamada Beranda, al noreste de Venezuela, y que por tanto yano estaba para sus consejos ni para sus bodegones y sóloatendía a la llamada del Caribe y a los silbidos sensuales deuna mulata. Tío Arturo, en esa ocasión, tras reponerse delefecto que le habían causado mis palabras, me dijo con vozlúgubre si era cierto lo que estaba viendo con su único ojo.Se refería a que yo sólo tenía un brazo. Como no le respondí, volvió de nuevo a su discurso central y a interesarse porMáximo y quiso entonces saber cómo le marchaban a mihermano las cosas por aquella isla del Caribe de nombre taninteresante pero tan raro.
  


  
    Es la misma pregunta que me hizo aquel día en el guardarropía del Ritz. La misma pregunta, idéntica. En esa ocasión, yo me limité a mirar angustiado a Carmen, que estabaapoyada —bellísima— sobre el mármol del mostrador del guardarropía, y a confirmar lo que suponía: estaba la pobre algoapurada e intranquila, posiblemente porque temía que aquellaaparición de su fantasmal y latoso padre acabara despertandoen mí el recuerdo y la conciencia de lo terribles que eran,cada uno en su estilo diferente, sus progenitores. Porque si tíoArturo había sido siempre, además de un pelmazo y de un entusiasta cultivador de la demencia senil, el ejemplo clásico delperfecto neurótico —bastaba para confirmar esto con hundir lamirada de uno en su inquieto y furioso ojo sano o en su peluca astracanada—, sólo temor podía infundirle a Carmen queme dedicara a evocar el terrible recuerdo de su madre loca ypor suerte ya muerta, encerrada tantos años en un torreón deLa Noguera porque, un día aciago y tras el casual descubrimiento de los primeros signos de vejez en su rostro, y en reacción que guarda un aire familiar con la que tuvo Antoniocuando se negó a envejecer y a aceptar que en su vida se inauguraba la etapa del descenso y se dio muerte por mano propia, ella comenzó a delirar al creerse muy en serio que su decadencia física procedía del hecho de ser nada menos que la hija delextraño cruce entre su madre y un lobo, y durante muchotiempo estuvo amenizando sin piedad la vida tranquila de LaNoguera con sus dramáticos y escalofriantes aullidos de madrugada.
  


  
    Con unos padres así, Carmen daba que pensar, sobre todo si uno acababa de hacerle una propuesta de matrimonio. La viciertamente apurada, posiblemente por si estaba yo dando demasiadas vueltas, vueltas y más vueltas a la historia de sus padres, sobre todo a los aullidos de su señora madre. Sí. Carmendaba que pensar. Y, en efecto, le estuve dando algunas vueltasa todo ese mundo raro de sus padres, yo allí parado frente alguardarropía, hasta que un graznido de tío Arturo me devolvió de golpe a la realidad del momento.
  


  
    Tío Arturo, cansado de aguardar a que le diera noticias de Máximo, se había puesto —como si fuera él mis pensamientos— a dar vueltas a mi alrededor, y su nervioso deambular parecía el de un pájaro enjaulado. Carmen me dio un codazopara que me animara a contestarle algo a su padre, y entoncesfue cuando me puse a explicarle —todo inventado sobre lamarcha— lo poco que sabía de la vida de Máximo por tierrasde Beranda, ya que sólo nos había llegado desde la capital deesa isla una carta —en realidad no nos había llegado ninguna,no había contestado ni a la invitación de boda de Antonio—en la que se limitaba a hablarnos del dulce clima del Caribe ya contarnos cuatro banalidades más.
  


  
    —¿Como cuáles? —preguntó muy ansioso.
  


  
    —No sé. Pues, por ejemplo —dije haciendo un esfuerzo por seguir inventando sobre la marcha—, nos dice que Rosita Romero, o sea su flamante esposa, triunfa todas las noches en uncabaret llamado... —no se me ocurría ningún nombre—, bueno,ahora no me acuerdo, pero ya se lo diré...
  


  
    Me miró con cara triste y de gran decepción, como si no conocer el nombre de ese cabaret fuera algo que le restara información acerca de la vida de Máximo.
  


  
    —Ah, sí —dije finalmente—. Creo que ya me acuerdo. Se llama Tropicana. Sí. Ese es el nombre.
  


  
    Tío Arturo enarcó una ceja, la de su ojo parcheado y furioso. Le vi bastante perplejo.
  


  
    —¿Y qué más cuenta? —preguntó.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —¿Quién va a ser? Máximo.
  


  
    —¿Máximo? Nada más.
  


  
    Fue entonces cuando, totalmente fuera de sí, me amenazó con contratar a un investigador privado que seguiría los pasosperdidos de su adorado Máximo en Beranda. Curiosa ocurrencia. Sobre todo vista desde mi perspectiva de ahora. Me recuerda a la ocurrencia de aquel narrador de una novela deRaymond Queneau que contrata a un detective para que leayude a recuperar los personajes que se le han extraviado,pues con el tiempo tío Arturo, sin saberlo, ha terminado porhacerme un gran favor con su extraña ocurrencia de ese día, yes que hoy no puedo dejar de verlo como un casual pero providencial y muy valioso colaborador de este dietario de lostres tucanes, ya que últimamente, de tanto entretenerme recordando cómo cortejaba yo a la maravillosa Carmen en lossalones del Ritz, se me había extraviado más de la cuenta miquerido y añorado pálido pintor de tumba etrusca, mi hermano Máximo.
  


  
    —¿Estás seguro de que nada más? —insistió con una voz de trueno que, por unos momentos, me asustó incluso.
  


  
    —Sí, algo más, algo más —dije inventando de nuevo sobre la marcha—. Se dedica a pintar los bellos atardeceres caribeñosen los cafés al aire libre de Beranda.
  


  
    —¿Como Gauguin?
  


  
    —No sé cuántas veces le he dicho, tío Arturo, que no me interesa el arte. Me suena ese Gauguin del que me habla,pero me va a sonar toda la vida, sólo eso, me sonará, noquiero saber nada de él ni de otros pintores. No quiero serartista y desgraciado, que es lo que fue mi padre, y lo queson mis hermanos. ¿Puede entenderme de una maldita vez,tío Arturo?
  


  
    —Pues ahora te vas a enterar de quién es tu tío y de quién es Gauguin —me dijo muy enojado, de nuevo muy fuera desí—. Gauguin fue un petardo, un moderno, un indeseable, unhorror.
  


  
    Mi paciencia con la demencia senil de mi tío había llegado, sin lugar a dudas, a un límite. Le hice una señal a Carmen y, poco después, a paso ligero, nos plantábamos ante la puerta giratoria del hotel y alcanzábamos, a la mayor velocidad del mundo, la calle, avanzando luego por ella, tambiénmuy deprisa, casi corriendo por una Gran Vía recién regada yentrando disparados en un local cercano, el Snooker, un lugarpor aquellos días de moda en Barcelona, y allí hubo cóctelsvariados y muchos besos y confidencias.
  


  
    Ocurre con los besos como con las confidencias: se atraen, se aceleran, se acaloran unos a otros. Entre las confidencias deCarmen estuvo la de que, tal vez por influencia de su padre,siempre había creído que yo era un bala perdida y viajera queno estaba a la altura de la inteligencia de mis otros dos hermanos, sobre todo de la de Máximo, que era el genio de la familia.
  


  
    Me defendí como pude, le conté mi visión del mundo y de la vida.
  


  
    —Para mí —le dije— sólo hay tres maneras de ponerse el mundo por montera. Una es ser inmensamente rico, estiloOnassis para entendernos, otra ser un grandísimo y genial artista indiscutible, como Picasso o como ese manco que escribió el Quijote, y ahí tampoco valen pues las medias tintas, ypor eso no me apetece nada seguir los pasos artísticos de misdos mediocres hermanos. La tercera fórmula está más a mi alcance. Es vivir bajo un puente y ser un vagabundo, un hombre libre que se ríe de todo y procura disfrutar de la brisa y delviento. Es la que está más a mi alcance, sobre todo cuandoviajo, y por tanto la única que me interesa. Ahora ya sabes,pues, cuál es mi filosofía de la vida.
  


  
    Nos acostamos juntos cuando cerraron el Snooker. En un pequeño y confortable hotel del barrio de Sarria, en la calledel Avión Plus Ultra, y fue aquélla una noche de amor genial, como lo serían tantas entre nosotros dos a partir de aquel día. Parodiando antiguos gestos míos en los tejados de La Noguera, renové al despertarnos mi propuesta de matrimonio,que fue recibida, al amanecer, con júbilo y con aquella risa tanseductora de ella y con aquella delicada tos amortiguada trasel pañuelo rosa. Pero se había producido un lamentable equívoco. Carmen había dado por sobrentendido desde el primermomento que yo le proponía casarnos por la Iglesia, pues soñaba con un impoluto traje blanco de boda que desfilaba, entre la admiración de las solteras, por una capilla pintada derosa pálido.
  


  
    Me entristeció tener que desilusionarla y decirle que nuestra boda sería por lo civil, pues casarme por la Iglesia iba en contra de mis principios de vagabundo feliz. Hubo una dulce,aunque algo desesperada también, resistencia por parte deCarmen, y tuve que recurrir a una compleja artimaña paraconvencerla de que lo mejor era una boda por lo civil.
  


  
    Para que lo comprendiera, dejamos atrás al mediodía la calle del Avión Plus Ultra y con la ayuda de un taxi buscamos por toda la ciudad una iglesia donde estuviera celebrándoseen aquellos momentos alguna ceremonia religiosa. Finalmente, tras una larga búsqueda dimos con una boda en unacapilla de las afueras, y el taxista parecía el más contento detodos de haberla encontrado. Como sólo le faltaba ponerse asaltar de alegría, decidí prescindir de sus servicios, en la sospecha de que se reía de nosotros. Le pagamos lo justo, no ledimos ni la menor propina, le dijimos que todo aquello no ibacon él y que se marchara cuanto antes y dejara en paz a unapareja de enamorados que ya no le necesitaban.
  


  
    Se marchó el taxi sin saber que dejaba atrás una estela de tristeza y decepción por lo que iba a perderse, se marchó eltaxi dejándonos frente a una iglesia gris y moderna y falta dela menor gracia, en realidad una vivienda infernal, de colorhollín en su interior, con sus escalones rojizos descendiendohacia una calle color fango y con un letrero en la puerta quereproducía una extraña frase bíblica que más bien parecía unainvitación —al menos eso es lo que traté que viera Carmen— a no casarse jamás de los jamases en una sucursal tan horrible del Episcopado.
  


  
    —No sé que has querido decir con eso —me dijo ella.
  


  
    —Pues bien sencillo. Que no hay que descender nunca por unos escalones como éstos hacia una calle color fango, y menos aún, permitir que te case el último empleado del señorobispo.
  


  
    Se estaba celebrando allí una boda y había mucha gente aguardando a que terminara la ceremonia, y entre la pequeñamultitud de monstruos que esperaban fuera había un númeromuy considerable de perros y perritos que parecían estarechando todo tipo de cacas y de maldiciones protestantes a lospobres cónyuges católicos.
  


  
    —Piénsalo bien —le dije a Carmen—. Todo esto podría perfectamente pasarnos a nosotros. ¿Te imaginas qué horror?
  


  
    Un grupo de niñas increíblemente idiotas, vestidas con capuchas de caperucitas y largos y horrendos vestidos color lila, se alineaban a ambos lados de la escalera y soltaban de vez encuando risitas nerviosas, al tiempo que dos fotógrafos bostezaban mientras preparaban sus cámaras intuyendo que de unmomento a otro aparecerían los recién casados. Cuando estosucedió, un Mercedes adornado con cintas blancas se situó alpie de la escalera aguardando a los novios mientras las niñasde las caperucitas, provistas de bolsas llenas de pétalos de papel, se preparaban para derribar a los nuevos cónyuges. Encuanto los tuvieron a su alcance, les mandaron una impresionante lluvia de pétalos falsos, y a punto estuvieron los dos deperder el equilibrio y bajar, como si de un tobogán se tratara,directamente a la calle por las escaleras rojas, directamente, yen descenso infernal, a la monstruosa calle de color fango conmierda de perros de los mirones.
  


  
    —Ahora vas a ver cómo odian al novio —le anuncié a Carmen anticipándome a los acontecimientos pero sabiendo muy bien lo que iba a pasar, pues no en vano yo tenía una gran experiencia en bodas y banquetes. Y en efecto, cuando el pobremuchacho, el novio, un hombre muy narigudo y muy largo yun poco echado hacia adelante, lo que creaba la impresión de que andaba sobre zancos, se deslizó sonriendo hacia la portezuela del coche, un pelirrojo asesino le lanzó a quemarropa un brutal puñado de arroz en plena cara.
  


  
    —Supongo que no querrás que me suceda algo parecido a mí —le dije.
  


  
    —No veo por qué a ti habría de ocurrirte algo de este estilo —me contestó sonriendo divertida de ver lo frágiles que en el fondo eran todos mis argumentos para no pasar por lavicaría.
  


  
    —En todas las bodas —le dije— ocurre lo que has visto, y los pobres novios son vejados por feroces carcamales resentidos, jóvenes enamorados todavía de la guapa novia. Y yo nodeseo que bajen de Berga todos tus antiguos admiradores yamantes.
  


  
    —Gracias por llamarme guapa —se limitó a contestarme.
  


  
    —No, pero si es que te estoy hablando en serio, no lo tomes a broma, por favor.
  


  
    Pero se lo tomaba a broma y se reía. Se rió un buen rato hasta que de pronto dijo que la nuestra habría sido una bodamuy tranquila, sólo con los familiares más próximos. Por eltiempo verbal empleado me pareció entender que ella —suextrema ductilidad y sumisión casi sin reservas a todas misdecisiones parecía uno de los rasgos más admirables e interesantes de su carácter— se había dado cuenta de que tenía yorazón, o bien se había dado por vencida y aceptaba de buengrado no casarse por la Iglesia. Pero quise asegurarme de queera así, pues aún cabía —remota, pero existía— la posibilidadde que hubiera empleado ese tiempo verbal para indicarmeque sólo por lo civil y en pecado no estaba dispuesta a casarse.
  


  
    —Todas esas ceremonias religiosas son igual de horrendas —le dije, y me quedé mirándola para ver cómo reaccionaba.
  


  
    No movió ni un solo músculo de su cara, y parecía algo triste.
  


  
    —En todas esas ceremonias —proseguí yo sin tenerlas todas conmigo— siempre hay mirones, que es una tradición muy cristiana. No falla, Carmen. Te casas por la Iglesia y a la salida eres el blanco de las miradas de una multitud de amas de casa y otras ovejas descarriadas que te miran como siformaras parte de las ilustraciones de esas revistas del corazón,que son ahora las nuevas biblias...
  


  
    Entonces fue cuando —el momento será siempre, para mí, inolvidable— Carmen me dijo que no me esforzara más enconvencerla, ya que no lo lograría jamás.
  


  
    —Sin embargo —añadió, y se la veía cada vez más triste— se hará lo que tú digas. Nos casaremos sólo por lo civil.
  


  
    Yo respiré aliviado, pero por muy poco tiempo, porque descubrí que había en Carmen algo muy misterioso, una especie de alejamiento interno, como si, a pesar de su aparentesencillez y naturalidad, en el fondo de su alma guardase no unsecreto, pero sí una reserva espiritual que ninguna persona ibaa ser capaz de conocer algún día. Casarme y tratar, sin embargo, de conocer esa extraña reserva, ese fondo desconocidode la persona amada, me pareció un desafío muy atractivocuando ella, ese día frente a la iglesia aquella horrible, memiró de pronto con súbita melancolía y dijo —sus palabras resuenan hoy como un látigo en mi mente o como un eco trágico en mitad de esta noche y de este insomnio que parecenno tener fin— que lo único que lamentaba profundamente eratener que renunciar al velo blanco de novia.
  


  
    Si yo quisiera, ahora hasta podría llorar y todo, recordando eso. Porque la quise mucho y en noches tristes como éstavuelve su fiebre de los días finales y vuelve aquel velo rosa ydescubro cuánto la quise y aún la quiero. En noches comoésta lo mepr, recordando todo aquello, sería romper a llorar.En noches como ésta nace el deseo de que mi vida hubierasido ya desde el primer momento una convalecencia, sin andar. En noches como ésta nace el deseo de maldecir a la viday ser uno tan sólo marea fresca en un mar tan tibio como lejano. Porque si yo hubiera prestado mayor atención a sus palabras sobre el velo de novia, pienso que tal vez las cosas hubieran ido de forma algo distinta.
  


  
    —No sé —dijo Carmen—, ha sido siempre la ilusión de mi vida. Porque lo llevó mi madre, lo llevó mi abuela y la madre de mi abuela, y lo han llevado en la familia todas... Y son tan hermosos los velos de las novias...
  


  
    No tardamos en visitar el despacho de un juez de paz de Barcelona y, a pesar de la absurda prohibición de tío Arturo,casarnos. Recuerdo que hice votos por no volver a cruzarmeen mucho tiempo con tío Arturo cuando el avión de Carmeny mío, el avión de nuestra luna de miel, partió hacia Hawai,tierra de volcanes donde Carmen iba a conocer a grandes expertos en la ciencia de los cráteres y donde, sin el menor rubor que pudiera delatar nuestra secreta reserva de ironía, adoramos como locos a la diosa Pele, a la reina del fuego, ycolocamos —una antigua y encantadora manía de los vulcanólogos— botellas de ginebra en los cráteres, y presenciamos fascinantes expulsiones de materias ígneas entre las paredes delava petrificada a orillas del Kilauea, donde participamos enritos ancestrales y acabamos siendo evacuados por las autoridades locales ante la proximidad de una peligrosa erupción,que en efecto no tardó mucho en producirse, tardó tan pocoque hasta tuvimos tiempo de poder presenciarla y de fotografiarla y estudiarla. No sería la última vez que teníamos accesoa un espectáculo así, porque a partir de aquel día serían muchas las erupciones que íbamos a presenciar en directo a lolargo de esa volcánica luna de miel que pareció tener vocación de eternizarse, sobre todo a partir del momento en quedecidimos viajar al sur de América y recorrer, desde el Sangayy el Cotopaxi al Tolima, la ruta andina de los volcanes.
  


  
    El fuego fue la estrella y el monarca de una luna de miel que parecía que nunca llegaría a su fin. Nos gustaba con delirio el fuego, incluso en sus manifestaciones más modestas. Elfuego y nuestro amor se volvieron elementos clave de lo quepodía acabar siendo un viaje sin retorno, y fueron muchas lasveces en las que, como si fuéramos niños de marcadas tendencias traviesas, íbamos a prender hogueras, a cualquier parte,en cualquier lugar de los muchos que íbamos visitando por laruta andina de los volcanes. Nos hacíamos con leña, la apilábamos, la encendíamos, y poco después —nunca fallaba— quedábamos extasiados como si fuéramos niños que, jugando peligrosamente con fuego, lo estuviéramos descubriendo a cada instante. Pequeños brujos del ardor y de las cenizas, apostábamos por qué hoguera llamearía antes y sería la más alta y lamás duradera. Un culto constante al fuego y, sin embargo,aunque no éramos del todo conscientes de ello, no demasiadoalejado del viento, del viento y del aire de la infancia en lostejados de La Noguera.
  


  
    Fuego y aire no contaban con el agua y la tierra. Digo esto porque parecía que nunca se torcería el rumbo de aquella lunade fuego y aire, de aquella luna de miel que parecía no tenerfinal, pero una tarde, ya mucho tiempo después de nuestraboda, habiendo acampado en plena selva y, tras haber cenadoentre risas felices y disponiéndonos a seguir riendo comentando las fotografías que durante las últimas jornadas y encompañía de otros vulcanólogos habíamos hecho de lavas fusiformes, se rompió de pronto el hechizo o, mejor dicho, elmonótono concierto de las ranas y, a modo de presagio queen ese momento en modo alguno supimos ver, un pájaro conocido con el nombre de «pájaro de la fiebre» comenzó a llamarnos desde un árbol próximo a nuestra tienda. Primero fueron tres notas en escala descendente; después, cinco; luego,cuatro. Las varias notas de la escala se sucedían con una persistencia enloquecedora, y nos veíamos obligados a escucharlas y contarlas, y como no se sabía cuántas iban a ser, los nervios sufrían una verdadera tortura.
  


  
    —¡Maldito pájaro! —dijo uno de nuestros amigos vulcanólogos—. Esta noche no podremos dormir.
  


  
    Y así fue, pero no sólo esa noche en la que no pegamos ojo —lo mismo que me ocurre hoy mientras hago votos porcaer pronto derrumbado de sueño sobre las páginas de estecuaderno—, sino en muchas de las que siguieron, porque a lamañana siguiente avanzábamos por la selva tropical, entre simios en las ramas, serpientes muy variadas y mariposas,cuando un minúsculo pero fatal incidente hizo zozobrar parasiempre la barca de nuestro mundo de fuego y aire.
  


  
    El rostro de Carmen, la belleza de sus facciones, comenzó a cubrirse de montecillos apezonados, y la fiebre aceleró peligrasamente su corazón. Alguien dijo que no pasaba nada, que eran los mosquitos, y sin embargo yo no había visto mosquitoalguno. Resultó que sí que los había y que lo único que ocurría era que esos animales eran invisibles, pues no alcanzaban,con todas sus alas y patas extendidas, ni el milímetro. Por esoni los había visto. Pero existían. Con sus picaduras habían desfigurado el rostro de Carmen, el rostro más bello —junto al deRosita, tampoco puedo olvidarlo— que yo he visto en toda mivida.
  


  
    Tras casi dos años de feliz e instructivo —por todo lo que había ido aprendiendo sobre la ciencia de los volcanes— viajede novios, alguien desde la sombra, un ser tan invisible comoaquellos malditos mosquitos, parecía estar jugando, desde sulugar oculto, a intentar torcer fatalmente el rumbo de nuestrodestino.
  


  
    La fiebre que se apoderó de Carmen era brutal. Tanto que hasta yo mismo entré en delirio y llegué a pensar que se trataba de un castigo divino para la pobre Carmen, por tener labios tan febriles. Su cuerpo comenzó a enflaquecer de formaalarmante y a crearle sensaciones muy extrañas, como porejemplo la angustia de sentir que no tenía fibra ni nada capazde mantener unidos el tórax y las piernas.
  


  
    Nunca se ve llegar con la máxima claridad la tragedia, que a veces se disfraza de mosquito, y se disfraza tan bien quehasta es invisible. La verdad es que tardamos demasiado encomprender que aquélla podía ser una fiebre incontrolable,pues en un primer momento el médico —en realidad, un curandero— del primer pueblo que se hallaba fuera de la selva,nos prometió que lograría, siempre y cuando a Carmen no lamoviéramos de su lecho, fulminar al Mal en cuatro días. Confiar en aquel curandero fue un trágico error. En los días quesiguieron lo único remarcable fue que la pobre Carmen enflaqueció ya tanto que empezó a perder lo poco que aún le quedaba de su belleza y a parecerse a la niña que había sido, aaquella niña biafreña y fea que se resguardaba del viento enlos tejados de La Noguera.
  


  
    No recuerdo yo tanto desasosiego y angustia como la vivicia en aquellos días al pie del volcán Tolima cuando comprendí que corría riesgo la vida de mi amada, aquellos días en los que comenzó a quedar varada nuestra historia de amor enel puerto peor de las desgracias. Sobre todo a partir del instante en que, cuando nos disponíamos a viajar a Santafé deBogotá, hizo su aparición un viento de fuerza inusitada, unviento de potencia tan inmensa que parecía capaz de todo,hasta de romper agujas de acero.
  


  
    De hecho lo fue, capaz de todo. Nos dejó incomunicados con el resto del mundo. No era más que un viento, pero noera el de La Noguera y, además, preludiaba fuertes lluvias.NTo era más que un viento, pero nos tomó prisioneros al inmovilizarnos al pie del Tolima. No era más que un viento,en realidad sólo un vacío, pero se veía que su furia era másfuerte que la vida y, por supuesto, más fuerte que la triste resistencia que pudiéramos oponer con nuestros temblorosos yfrágiles cuerpos, atrapados despiadadamente en las horas y enlos días que siguieron y en las que ese viento fue hasta capazde arrancarle a Carmen de las manos ese espejo con el queella, horrorizada y en silencio grave, a todas horas se miraba,comprobando casi incrédula cómo la fiebre le había devueltosu aspecto de antaño, el rostro de aquella niña que se resguardaba del viento de Berga en los tejados de su casa, en LaNoguera.
  


  
    Al tercer día pareció que la lluvia arreciaba y aproveché para desahogarme y fui a dar un paseo a caballo por los alrededores del campamento. Es uno de los días de mi vida quemás difícil me será olvidar. Sucedió que, ya de regreso, me diopor dar un último rodeo y, aun siendo casi de noche, tomé uncamino desconocido y bajé a unas peñas donde pronto, en lacondensada sombra, me encontré como ciego. Iba tan inseguro que hasta pasé miedo, pero de repente me llegó una sensación de alivio cuando descubrí que mi caballo parecía conocer el camino, quizás porque lo había hecho antes con otrosjinetes, eso fue lo que me pareció, porque a medida que la oscuridad crecía su paso se volvía más prudente y sensato. Perofue un regreso bajo oscuros nubarrones que avisaban de la inminente vuelta de la lluvia y todo tipo, además, de malos presagios, y la prueba de esto, la prueba de que se avecinaban desgracias mayores que las ya sufridas, fue que llegué a toparme, ya cerca del pueblo y del campamento, con un muertoal que varios indios en andas transportaban.
  


  
    Después, confirmando que los malos presagios estaban ahí, comenzó a llover de nuevo, con mayor fuerza que en losdías anteriores, con esa fuerza impresionante de la lluvia en eltrópico, y ya no pararía de hacerlo en muchos días, quedandonosotros más atrapados que nunca y comenzando Carmen,además, a empeorar en lo físico pero también en lo mental.
  


  
    Ese día, al entrar en la tienda donde descansaba, la encontré a ella temblando y con su devastado rostro tapado por un velo rosa. Miré otra vez por si había visto mal. Pero no mehabía equivocado, no. Atado en torno a la frente y colgandoante la cara, hasta tan abajo que lo agitaba con su febrilaliento, llevaba Carmen puesto un velo largo, un velo de sedarosa.
  


  
    Al día siguiente dejó de temblar y pareció que había mejorado algo, pero aun así no se animó a renunciar al velo rosa, y pasó aquel día y los que siguieron sin quitárselo para nada,contemplando en reflexivo silencio la insistencia del diluvioen el trópico. Todo se había vuelto decididamente hostil yraro. Porque muchas, por ejemplo, eran las veces que yo aCarmen le hablaba y muy pocas las que ella me contestaba, ysi lo hacía era para responderme con frases inconexas; frasesbreves que, con su aire febril y de ritmo acompasado al de lalluvia, agitaban del modo más extraño su velo rosa.
  


  
    —¿Hasta cuándo seguirá esta lluvia? —preguntaba yo, por ejemplo.
  


  
    Y entonces Carmen, tras moverse convulsivamente en su cama, acababa extendiendo lánguidamente su mano con unleve gesto, como si esperara que alguien fuera a colocarle unanillo, y decía frases como éstas:
  


  
    —Vendrán lluvias más claras, vendrán lluvias más oscuras y casi negras.
  


  
    Fueron días raros y trágicos y en los que, al mismo compás que Carmen, el clima enloqueció ya casi del todo y se volvió delirante. Yo me acuerdo, por ejemplo, de que el fresco delas primeras horas de la mañana no tardaba en convertirseen una humedad caliente y pastosa. Fueron días en los que latemperatura ingresó en el manicomio de los vendavales. Noera fría ni caliente, sino de auténtico escalofrío. Los pies sudaban dentro de los zapatos, y no se sabía qué era más desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la ropacon la piel. Y llegó así un día en el que, de tanto oír llover,a la lluvia ya ni la sentíamos caer, tan sólo veíamos el contorno de los árboles en la niebla en repetidos atardeceres desolados, y siempre, claro está, con la presencia del drama,con el imposible olvido de aquella fiebre que estaba consumiendo a Carmen y que, al igual que la lluvia, no parecía tener intención de escampar nunca.
  


  
    Fueron días raros y trágicos aquéllos y yo llegué a quedar paralizado, narcotizado bajo la lluvia, viendo cómo la naturaleza se derrumbaba resignada —y yo con ella—, confiando enque en algún momento aquella pesadilla acabaría. Pero lalluvia, con agobiadora monotonía y tristeza, nunca se iba.
  


  
    —Dejadla tranquila, ella se marchará como vino —dijo de pronto un día, en repentino ataque de sensatez, Carmen.
  


  
    Pero se adivinaba una risa rara y nerviosa tras el velo rosa. Después, musitó algo que sólo yo entendí.
  


  
    —¿Qué ha dicho? —preguntó el médico, que andaba sobrando allí, aunque era su casa, pues habíamos trasladado a Carmen a un lugar más confortable que la tienda decampaña.
  


  
    —Nada —le dije, porque estaba seguro de que no lo entendería y, además, le tenía una manía muy grande, pues cada día él comprobaba una mejoría, pero veía inminente la catástrofe.
  


  
    —¿Pero qué ha dicho? —insistió.
  


  
    Le miré a los ojos, le ofrecí un cigarrillo y, con aquella angustia desesperada y sorda que yo sentía frente a aquelmudo y frío fantasma de la muerte que nos había visitado,le dije lo que Carmen había musitado. Fuera llovía con una intensidad nunca vista y, si tengo que decirme a mí mismo la verdad, yo creo que hasta podía oírse el ruido antiguo que hacía la Tierra girando en su oxidado eje.
  


  
    —Dice que va a morirse, dice que va a casarse.
  


  
    Aunque seguía diluviando y siguió haciéndolo en las horas siguientes, yo dejé de oír el ruido del agua cuando, cumpliendo la última voluntad de Carmen, la enterramos con suvelo rosa, en el cementerio de aquel pueblo al pie del volcánTolima, donde hay desde entonces una cruz de madera sobreuna tumba blanca que contiene un epitafio que es una mentira piadosa —«no envejeció, murió joven, murió hermosa»—,cuyo recuerdo me sobrecoge en noches como ésta cuando meda por no dormir y pensar en ella.
  


  
    Yo la quise mucho y la querré siempre, y con su muerte supe que ya no encontraría a nadie que me quisiera tantocomo ella. Verla morir sin poder hacer nada y ver cómo seextinguía, de aquella forma tan grotesca, tras el velo rosa, meconmovió e hirió hasta el fondo mismo del alma y comenzóya a divorciarme de la vida llevándome a sospechar si no sería que sólo negándola puede uno vivirla en su verdaderaplenitud.
  


  
    Destrozado, regresé a Barcelona.
  


  
    Más hundido que nunca, llegué a mi ciudad en peor estado que cuando volví de Africa o de Asia. Llegué a Barcelona humillado por la más grave de las afrentas de la vida. Volví al inmueble de Sant Gervasi, donde me aguardaba, enla sagrada tercera planta y junto a su flamante esposa Marta yla hija recién parida, el escritor de la familia, mi hermano Antonio, el sedentario, el autor de una obra cada vez más apreciada en España, sobre todo a raíz de su último libro, Espiando a la reina Pele en Hawai, cínico ejercicio literarioinspirado, según él mismo me confesó, jactándose además deello y con el mayor de los descaros, en las incultas —«casi hawaianas de tan primitivas que son», dijo mi insigne hermano-cartas y postales que sobre volcanes yo le había enviado a lolargo de aquellos dos últimos años.
  


  
    Lo recuerdo como si fuera ahora. Sonaron las seis en punto de la tarde en aquel maravilloso reloj de pared que nuestra madre había comprado en un anticuario de Berga. Lasseis campanadas sonaron contundentes, como si quisieran señalarme la frente y decirme que eran los seis golpes secos queacababa de darme la vida. Leí la graciosa leyenda inscrita enel reloj por artesano anónimo: «Quien demasiado me mirapierde su tiempo.» Y sonreí levemente, pero se notaba que estaba triste. No era fácil ocultar que estaba preocupado. Recuerdo muy bien lo que sentía. Yo pensaba: «Alguien me hajodido.» Yo me decía esto, incapaz de pensar en algo distinto,y me repetía: «Alguien me ha jodido.» Me lo decía, una y otravez, y la frase retumbaba como doce campanadas juntas, mientras yo cerraba con fuerza mi único puño y contenía la respiración y ahogaba un grito angustiado, llorando en secreto, ligeramente trastornado.
  


  
    A veces imagino que me voy.
  


  
    Viajo entonces en una especie de ensueño.
  


  
    Vuelvo, por ejemplo, a robarle el peine a Botero, y con ese peine, convertido de pronto en peligrosa arma de cinco filos,persigo por Veracruz al culpable de todos mis males y desgracias, persigo por todo el puerto al marino al que he confundido con Dios, y acabo iniciando un trágico descenso a los infiernos del muelle en el que voy a matarlo.
  


  
    Otras veces, como hace un rato, imagino que doblego el maldito insomnio de esta noche y quedo derrumbado por elsueño sobre las páginas de este cuaderno.
  


  
    También entonces mi viaje, en este caso inmóvil, es una especie de ensueño.
  


  
    Imagino por ejemplo, como hace un rato, que me visita la niña Berta en plena noche. Salta sigilosamente de su terraza ala mía y me pide que le cuente historias. Me digo entonces que la otra realidad, la de los otros, la dimensión secreta, por ejemplo, del sueño mexicano de mis vecinos, me ha visitado.
  


  
    Le cuento historias de animales débiles que se oponen a la fuerza o a la maldad de su enemigo: el cuento del coyote y elconejo, el del coyote y el coatí, el del coyote y el topo.
  


  
    Cuando agoto las del coyote, le cuento historias de mis héroes favoritos. Historias de Juan el Flojo. De Chico Miserias, que engaña al diablo. De Alonso Zonzo, que acumula todotipo de meteduras de pata. De. Juan Huevón, que se las arreglapara matar gigantes y se casa con la hija del rey. De Juan Borrachales, que es engañado por su mujer, que se finge muertay habitante de las mil y una noches. De Don Cacahuate, finalmente, tan astuto e ingenuo al mismo tiempo.
  


  
    —¿No sabes más cuentos? —me pregunta la niña.
  


  


  
    La luna de plata se refleja en sus tirabuzones.
  


  
    Le cuento carreras entre el chapulín y el coyote, y también las del grillo y el puma.
  


  
    —Más. Quiero más cuentos —me exige.
  


  
    —No hay más —le digo.
  


  
    Y callo un rato.
  


  
    —¿Qué te pasa? —pregunta.
  


  
    —¿No lo ves? Pienso. Pienso en el marino que maté en Veracruz.
  


  
    Ahora es ella quien calla.
  


  
    —Anda, Berta —le digo—. ¿Por qué no vuelves con tus padres dormidos? Vuelve con ellos y pídeles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.
  


  
    Le digo esto y, como me da por pensar que ya estoy despierto, entonces imagino que me voy.
  


  
    —Me voy —le dije a mi hermano Antonio, el sedentario—. Ya ves que pronto vuelvo al trópico.
  


  
    Y sabe Dios que me fui.
  


  
    Volví muy pronto al trópico, como si fuera uno de esos blancos que se vuelven locos por el ron y las mulatas.
  


  
    Pero no era ése precisamente mi caso. Yo volví al trópico para el funeral de Máximo.
  


  
    Fue en un mes de agosto como éste, sólo que entonces las cosas eran algo distintas de ahora y era yo todavía algo joven y sin surcos en la frente, y a pesar del gran dolor y tristeza por la muerte reciente de Carmen, a la que no había tardado nada en añadirse la de Máximo, y a pesar de ser unpobre diablo manco y de haber recibido ya todo tipo de bofetadas por parte de la vida, aún conservaba por ella, por lamaldita vida, cierta ilusión y hasta diría que algo de curiosidad.
  


  
    Fue en un mes de agosto como éste, sólo que entonces todo era muy distinto y los domingos no me parecían tanhorribles como me lo parecen ahora y no padecía yo trastornos de sueño ni insomnios tan devastadores como el de estanoche en la que, de continuar así, voy a bordear sin duda elespanto, aunque es justo también reconocer que el malestarpor la ausencia de sueño trae como compensación ver cómova ocupando cada vez más tiempo de mi vida el dietario,hasta el punto de que fuera de él ya casi no existo, lo que enel fondo no deja de ser lo mejor que podía sucederme, lo quedesde el primer momento busqué en el recogimiento, en laescritura: pasar cada vez más tiempo en el mundo de mi pasado, escribiéndolo, y pasar el menor tiempo posible en elpresente, inmerso en una cotidianidad que, de vivirla afondo, no habría de traer más que nuevas desgracias y horrores a mi vida.
  


  
    Fie dicho mi vida. Y pienso en las palabras del poeta: De la vida me acuerdo. Pero dónde está.
  


  
    Fie dicho mi vida. Si no hace mucho la veía como uno de esos trapos de cocina que se dejan secar al sol y luego seolvidan, no sé por qué ahora, en mitad de esta noche estrellada, la veo mas bien como uno de esos ventiladores del trópico que giran en los techos de las cantinas no queriendo molestar a nadie, ni tan siquiera a esas moscas azules que se duermen en sus tranquilas y bonachonas aspas...
  


  
    Mi vida era así cuando volví al trópico. O mejor dicho hoy la veo así cuando me acuerdo de que volví muy pronto al trópico, volví muy pronto, como si fuera uno de esos blancosque se vuelven locos por el ron y las mulatas. Pero no era éseprecisamente mi caso. Yo volví para el funeral de Máximo.Tan cierto esto como que parezco encallado de pronto en estepasaje de mi vida, como si no me atreviera a seguir adelante,como si tuviera un miedo mortal a regresar con la palabra altrópico y estuviera resistiéndome a hacerlo porque supieraque eso me obliga a afrontar el recuerdo tan terrible de loque, en la intimidad más secreta de mi pensamiento, vengodesde hace un tiempo llamando «el conflicto»: el serio dilemaque, a la sombra de las palmeras borrachas de sol, estabaaguardándome en la bella isla de Beranda.
  


  
    —Me voy —le dije a mi hermano Antonio, el sedentario—. Ya ves que pronto vuelvo al trópico.
  


  
    Yo volví para el funeral de mi querido y pálido pintor de tumba etrusca, yo volví para el funeral de Máximo.
  


  
    Hoy, cuando me han pasado tantas cosas y he envejecido tanto, nada me cuesta ya reconocer en Máximo cierta genialidad, que tal vez nació de la necesidad de humillar a su padre,de poner en evidencia ante el mundo entero a quien con tantagratuidad siempre le maltrató. Nada me cuesta reconocerlahoy. Hoy, cuando me han pasado tantas cosas y he envejecidotanto. Porque la verdad es que en el ayer, en los días del pasado, reconocerla me resultaba más difícil, sobre todo si quienme pedía que lo hiciera era, por ejemplo, tío Arturo, que andaba siempre empeñado en que yo era un palurdo y Máximoel genio más divino.
  


  
    Pobre tío Arturo. Se extravió un buen día como si. .. era el personaje de una novela, y yo nunca me tomé la molestia decontratar a un detective para encontrarlo. Creo que acabómuy mal ese hombre: dando conferencias fanáticas en Manresa y Berga, siempre hablando contra la pintura moderna yviendo, horrorizado, cómo en los bodegones que él pintaba se iba perfilando nada menos que la sombra de una sensibilidad vanguardista, a lo Morandi.
  


  
    Máximo fue un genio, nada me cuesta hov reconocerlo. Fue un genio, por mucho que los aplausos mundanos, por logeneral siempre tan equivocados, fueron a parar a ese señorde pipa apagada llamado don Antonio Tenorio, el hombreque en lugar de tener el arrojo de escribir El descenso se arrojóal vacío, desnucándose tras su peculiar descenso a ios infiemos.
  


  
    Ya de niño se vio que Máximo tenía algo de genio, y eso a pesar de que nuestro padre trataba a toda costa de impedirlo,castigándole sin casi tregua alguna en todo tipo de cuartos oscuros o cámaras pensadas para el estudio. Máximo se pasóroda la infancia castigado. Y sólo en días concretos, como elde los Reyes Magos, se le permitía ser algo feliz, aunque siempre con la perversa idea de aumentar la desdicha del niño encuanto despertara la luz del día siguiente, destrozándole entonces el alma al pequeño genio privándole de cualquier juguete y enviándole de nuevo a la soledad de los cuartos decastigo.
  


  
    Un año, Máximo pidió a los Magos de Oriente un teatro portátil. No llegué nunca vo a ver ese juguete, pues por esosdías era tan sólo un recién nacido. Pero una fotografía, quecon gran cariño conservo y guardo siempre en mi carterajunto a la única y rara carta que Máximo nos envió desde Beranda, muestra al genio de la familia sonriendo, en un día enque mi padre estaba de viaje, plantado en el centro mismo desu escenario móvil y simulando que le iluminaban las falsasbambalinas de su flamante teatro, vestido de cura ante el altarconstruido por él mismo tras haber mezclado con verdaderoarte a una Virgen de Montserrat con un gran número de hortensias robadas al jardín. Se le ve sonriendo, casi feliz, rodeadode niños veraneantes y de la maravillosa criada, que era por lovisto su fiel aliada: Mamerta, la criada de nombre inolvidable.
  


  
    Por lo que me han contado, todo ese público infantil acudió, aquel día, al jardín de Platja d’Aro con la promesa, por parte de la buena de Mamerta, de una jugosa merienda y con la condición casi expresa, y casi tácitamente aceptada, de que había que llorar a la hora del sermón. Y por lo que sé, casi enbroma lloraron aquel día ellos, los niños, pero Mamerta, ay,Dios mío, la criada, la criada lloró de verdad.
  


  
    Con los años Máximo, ya adolescente, se pasó del teatro portátil a uno de dimensiones también móviles pero más reducidas. Se pasó al teatro de marionetas, pensado para un público muy reducido, tanto que, por tratarse de un espectáculorigurosamente clandestino —debía estar siempre fuera del alcance de la vista de nuestro padre—, el único espectador allíera yo.
  


  
    Recuerdo muy bien aquellas funciones clandestinas, siempre con el miedo en el cuerpo por si de improviso regresaba el ogro feroz de nuestro padre. Recuerdo muy bien cómo Máximo, fiel a lo que pienso que fue siempre su visión delmundo, una visión sin duda muy próxima a la de quienes venel mundo como un teatro, buscaba que yo sólo llorara o riera,pero que en modo alguno, pues a él no le valían las mediastintas, languideciera de vez en cuando en estados de ánimointermedios.
  


  
    Yo, que era muy niño y sólo tenía ánimo y sobre todo mucha disposición natural para las escenas pensadas para la risa —quién me ha visto y quién me ve: la vida, a la hora de destrozarnos, tiene la terca paciencia de la marea—, comencé asentirme incómodo y disgustado el día en que vi que Máximose empeñaba, se obsesionaba hasta límites casi increíbles entriunfar también ante mí con las escenas pensadas estrictamente para el llanto: escenas de lo más siniestro y muy truculentas, casi siempre todas sobre tristes mártires cristianos —leencantaban, le fascinaron hasta el final de sus días todos esoshéroes de medio pelo que, surgidos de las catacumbas, inmolaban sus vidas por una creencia—, a los que fieros leones devoraban espectacularmente, entre los más fieros rugidos, enlas arenas de su circo imaginario.
  


  
    Hoy, cuando a los veintisiete años ya sólo soy un viejo que escribe los recuerdos de una vida que no le ha gustado, sigoviendo como a una maravilla entre las maravillas aquel teatro de marionetas, más real en el recuerdo que el mundo entero y tan fugaz como hermosamente clandestino: el teatro de la infancia.
  


  
    Y me digo, una vez más, que la visión del mundo de Máximo era profundamente teatral, pues él estaba convencido, creo que tanto como lo estoy yo ahora, de que el hombre estávivo sólo en sus momentos de extremo goce o de pena, y lodemás son tan sólo tediosos entreactos de la puesta en escena,lo demás no importa.
  


  
    Por eso no creo que deba preocuparme ya más pensando en que los últimos meses de Máximo en Beranda fueron unasucesión sin tregua de momentos de extrema pena. Lo importante es saber que no se aburría al menos, que se sentía vivo.Por eso también debería restarle dramatismo a esa imagen queme he inventado pero que me persigue, dolorosa y obsesivamente, desde el día en que apareció el cuerpo de mi hermanoen el fondo de aquel barranco, cerca del Casino Nacional: aaltas horas de la madrugada llega sin zapatos y tambaleante,bella y despeinada, llega Rosita al hogar conyugal y, tras haberestado con el chulo de Badajoz, o tal vez tras haber actuadopara la policía y la mafia local en el cabaret Chole, o haberperdido todo su dinero en el juego, encuentra al pobre Máximo esperándola despierto, en plena apoteosis de su pena ymás etrusco que nunca, envuelto en lágrimas casi femeninasmientras chupa embobado, con su mejor estilo acongojado, elveneno que destila la pintura de sus pinceles.
  


  
    Con la pena extrema uno también puede sentirse bien. Lo peor, tal como pensaba Máximo, son los estados intermedios,los entreactos, el aburrimiento, los domingos que se eternizan.Prefiero pensar que ese llanto extremo que se apoderó del frágil Máximo en los últimos días de su vida encubría en realidad la íntima felicidad de sentirse más vivo que nunca.
  


  
    No quiero atormentarme ya más ni darle tanto juego a mi maldita mala conciencia, y prefiero decirme que Máximo vivió sus últimos días con la secreta alegría de ver que, como side un modélico mártir se tratara, pronto iba a pagar por todassus culpas, incluida la de haber mordido la manzana y la de haberse casado por la Iglesia; prefiero pensar que Máximo vivió con satisfacción secreta esos últimos días de su vida viendo que pronto iba a pagar por todos sus desafíos al destino y que sería por la propia Rosita merecidamente ajusticiado en el circo de la vida, y así llegaría a su último puerto,de una vez por todas, ese maldito engorro que para él debíade ser su vida convugal, tan llena de sosos —a causa de su impericia sexual— y al mismo tiempo ambiguos —por la comprensible desidia de ella— actos amorosos que más bien parecían entreactos y sólo servían para salpicar, aún más de sangrey bochorno, el mortal teatro de su matrimonio.
  


  
    Pero creo que estoy evadiendo el drama de la muerte de mi hermano. Me gustaría, sí, que ese llanto extremo de Máximo en sus últimos días sólo hubiera encubierto la felicidadde sentirse vivo, pero en honor a la verdad no puedo seguirengañándome a mí mismo. Es ridículo afirmar que Máximojuzgaba justa su inmolación. Sólo mi extrema mala concienciade esta noche explica que haya llegado a escribir que mi hermano, pasándolo tan mal, lo pasaba tan bien. La realidad esmucho más simple. Sencillamente, Máximo se casó con Rositaporque estaba enamorado y se sentía deslumbrado por la extrema belleza de aquella mujer y, viviendo como vivía él enlas nubes, tardó una eternidad en sospechar que ella podía estar engañándole —tanto como le había engañado en otros díasaquella jovencita contratada por nuestro padre— cuando le repetía a todas horas lo mucho que le quería.
  


  
    Así de simple. Tan simple como que ese engaño le costó la vida. Sólo cuando vio que ésta peligraba, sólo en el momento en que su vida conyugal se torció de un modo tan rotundo que hasta un ciego lo habría visto, comprendió Máximoque en el gran teatro de la vida le había tocado interpretar,allá en Beranda, el papel de marioneta, de pelele, de juguetetrágico de una mujer fatal.
  


  
    Sólo entonces, cuando por fin descubrió que todos los pasos de Rosita estaban encaminados a deshacerse lo más pronto posible de él, sólo entonces se decidió a romper su silencio y,tras dos años de no haberse dignado escribirnos, nos envió esa carta —se trata de mi recuerdo favorito de Máximo y lo guardo en la cartera junto a la fotografía color sepia de su teatro portátil— en la que un críptico mensaje inicial acababa derivandoen la más angustiosa de las peticiones de auxilio.
  


  
    «Voy a morirme», empezaba diciendo, «y ya todo parece tener otro aspecto y hablar a mis ojos con otra voz. Parece quesea yo quien está cansado de existir y acepta su culpabilidadpor haber desafiado a los dioses. Parece que sea yo quien estácansado de vivir, y sin embargo más bien son las cosas y lasmalas personas de aquí las que se han cansado de que yo lasvea. Empiezo a morir en esas cosas y en esas personas. Mequieren matar y ayer mismo, sin ir más lejos, vino la Muerte avender mercancías a la puerta de mi casa: Vía Jají, kilómetro25. Desdobló alfombras, sedas y damascos. Queriendo comprarle algo, me dijo que no vendía y cantó una hermosa peromuy triste canción de despedida, nada menos que el bolero demi perdición...
  


  
    »Esta carta», añadía con bolígrafo distinto y trazo mucho más firme, «exige una posdata en la que os pida perdón pormi desvarío en las líneas de arriba. Hace un rato me bebí entera una botella de ron y me llegó el desequilibrio. Me perdíen un mar de palabras, porque estaba muy triste, lo sigo estando ahora, sabiendo lo que tengo que deciros. No me toméis por loco o paranoico, pero de un tiempo a esta partevdvo en la sospecha de que existe en Beranda una conjura contra mí. Me ha desaparecido el pasaporte y creo que con esotratan de evitar que huya. No quiero denunciar por nada delmundo a mi mujer, a la que sigo amando con delirio. Peroella, triste es decirlo, podría estar al frente de los conjurados.No sabiendo qué hacer, os pido ayuda, vuestra presencia aquí,donde no puedo fiarme ni del cónsul de España, que tambiénparece quererme mal. Venid a verme, os lo suplico. La visitade alguno de vosotros frenaría los planes de los conjurados.»
  


  
    —Está como una cabra —dijo Antonio cuando en voz alta le leí esta carta—. Siempre lo ha estado, y no hay por quécreerle. Seguro que son ganas de gastarnos alguna broma.Además, cuando se está en peligro de muerte no se pide socorro escribiendo una carta que va a tardar como mínimo tres semanas en llegar a España.
  


  
    A pesar de este comentario, al que no le faltaba sentido común, decidimos —pues aunque no quería decirlo anteMarta, mi hermano Antonio sabía muy bien cómo las gastaba Rosita, su antigua y nunca destapada amante— tratar deaveriguar, a través de la dirección de Beranda, el teléfono deesa casa y, a través de ese teléfono, hablar directamente conMáximo y averiguar si había algo de cierto en sus alarmantespalabras de la carta. Era, para salir de dudas, lo mejor quepodíamos hacer. Y así lo hicimos. Tratamos de encontrar esenúmero de teléfono, pero no existía. La casa de la Vía Jají,kilómetro 25, no tenía teléfono. Estábamos pensando en enviarle un telegrama urgente cuando, una noche, sonó el teléfono en la tercera planta, en la casa del Gran Jefe de PipaApagada, mi hermano Antonio. Al descolgar, Marta se encontró con la voz de Máximo, algo ronca y casi irreconocible, al otro lado del hilo telefónico.
  


  
    —¿Con quién hablo? —preguntó la voz de Máximo sonando muy crispada, casi histérica y acompañada por el tradicional eco que viaja con las palabras en las llamadas transatlánticas.
  


  
    —Yo soy Alaría. ¿Quién es?
  


  
    —Más alto. Por Dios. Pasan camiones. Alás alto. No oigo nada.
  


  
    —Soy Marta.
  


  
    —Tengo susto.
  


  
    Marta quedó paralizada, y parece que en ese momento oyó no sólo pasar camiones, sino que percibió incluso por unmomento el rumor del océano.
  


  
    —Tengo susto —repitió él, como si se hubiera abonado a esa peculiar frase—. Que alguien venga a echarme una mano.Que, por favor, alguien...
  


  
    Se interrumpió de golpe la comunicación, y ya no hubo otra llamada. La esperamos en vano durante un buen rato,pero nunca llegó.
  


  
    —¿Qué será eso de que tiene susto y por qué lo repite tanto? —preguntaba Antonio, una hora después de la llamada, visiblemente alterado, tratando de explicarse lo qué sucedía.
  


  
    Todos en realidad estábamos alterados. Marta, él y yo. Habíamos estado esperando en vano a que volviera a llamar, y poco a poco se habían ido desquiciando nuestros sistemas nerviosos.
  


  
    —Simplemente eso. Que tiene susto, está bien claro —se me ocurrió contestarle a Antonio.
  


  
    —Simplemente, simplemente... —dijo Antonio, y nunca le había visto tan crispado e indignado—. Para el tonto de Enrique todo es siempre simple y más que simple, bien simple.Todo es sencillo, el mundo entero es muy simple. La complejidad tan sólo es un invento de los que piensan demasiado. Yencima cree el simple de Enrique que verlo todo bien simplees algo de lo más sano —me miró con verdadera rabia—, y estáorgulloso de ser un hombre sencillo, simple, un paleto queviaja. Y así le van las cosas a mi hermanito. Así le van. Haperdido un brazo, ha perdido a...
  


  
    Se calló. Si dice lo que iba a decir, lo habría matado.
  


  
    Porque iba a decir: Ha perdido a Carmen, su mujer.
  


  
    Me dije que estaba más nervioso que yo y que no valía la pena enfadarse. Pero de pronto me dije lo contrario: aquelloera para matarle. Pensé: «Antonio no sabe con quién se la estájugando, no sabe que yo en África, aunque fue en defensa propia, maté a un bandido en Dahomey.»
  


  
    Me habían dolido demasiado sus palabras, y no pude reprimirme y acabé avanzando hacia su sillón con la idea —lástima que me faltara una mano— de estrangularle. Había faltado a lamemoria de Carmen y yo estaba tan fuera de mí que era capazde todo. Pero a mi instinto asesino africano le faltaba unbrazo, Y también, todo hay que decirlo, a última hora recordéque era mi hermano. Terminé reculando, contentándome conimaginármelo a él diciendo que tenía susto y desplomándosede miedo.
  


  
    Esa noche, en todo caso, sentí —como nunca— verdadero odio hacia mi hermano de pipa apagada y pantuflas rancias.Después, el tiempo suavizaría ese odio y a veces, como su— cede ahora, Antonio, en el recuerdo, es una figura hasta querida y añorada, aunque nunca le perdonaré según qué cosas, entre otras el que se suicidara y me dejara en la estacada. Perohay veces, aquí en S’Estanyol, en. las que me pregunto si nohay un cierto aliento de venganza en lo que aquí, en estecuarto frente al mar, llevo modestamente a cabo; me refiero aeste dietario en forma de novela, que prolonga y mejora secretamente su obra. Es como si escribiera contra Antonio al dejarlo en entredicho mejorando su estilo, fabricando la novelaque no se atrevió a escribir: esta novela que habla de nosotroslos Tenorio y de la necesidad de entrar en ese proceso de sensatez que consiste en dedicarse a la noble tarea de envejecer.
  


  
    Si bien fue el intento de ofender la memoria de Carmen lo que más me molestó de Antonio esa noche, hubo otro detalleque en ese momento me resultó también muy doloroso, f uela constatación desagradable de que la naturaleza, salvandounas mínimas diferencias entre él y yo —él tenía arrugas y canas, y yo ninguna de las dos cosas—, nos había hecho físicamente muy parecidos.
  


  
    Me queda de esa noche cierto rencor hacia Antonio y también la impresión de que alcancé —creo que fue hacia lahora de los fantasmas y las brujas— la cima más alta de miodio a la cultura en general, ese odio que Antonio, con sus actitudes hacia mí y su lamentable espectáculo de pipa apagaday zapatillas roídas, azuzaba con especial intensidad.
  


  
    Alcanzada la cima de mi odio a la cultura, ya sólo me quedaba descender. Lo lógico es que me hubiera dado cuenta de esto en aquel mismo momento y hubiera iniciado esa bajada alos parajes que hoy, me gusten o no, me acogen y albergan:llanuras tranquilas donde habita la lectura y el recogimiento yla vida es pura ausencia. Pero no. Instalado en la cima y sincomprender que quien sube luego baja, me mantuve, en losdías que siguieron, en un imperfecto y tonto equilibrio, tratando de mantenerme en la cumbre de mi desprecio hacia lacultura. Recuerdo que pasé bastantes días en la cuerda floja deesa cumbre cultivando —encantado— la alpabarda, mi gran afición de juventud, y cuando digo alpabarda quiero decir tontera o, por nombrarla de una forma más clara, tontura, la tontedad más absoluta.
  


  
    Ya digo. Aquel día, nervioso como estaba por aquella rara llamada de auxilio de Máximo, era absolutamente incapaz deplantearme ese descenso o cualquier otra cosa. Sólo el pasodel tiempo ha podido acercarme a una visión más completa—lo que sucedía pero también lo que podía haber sucedido-de aquella noche en que me llegó la primera oportunidad deiniciar el descenso al confortable mundo del recogimiento, elmundo de las letras, y alejarme así, de una vez por todas, deesa absurda creencia popular de que sólo en la calle se aprenden las cuestiones fundamentales.
  


  
    Mi razón de ser hov la encuentro en la escritura.
  


  
    Suena perfecta esta frase, pero me pregunto si no es la declaración de un cínico. A fin de cuentas, lo único que soy es un asesino. Un asesino que mata la vida escribiendo, ya queno tengo nada mejor que hacer, es decir, no tengo, por ejemplo, a una mujer entre mis brazos. Por eso escribo. Por eso yporque encuentro un placer en estar escondido, y porque estov desengañado ya para siempre de la vida.
  


  
    Por eso escribo una frase detrás de otra y lleno compulsivamente, espoleado además por la dureza de este insomnio, las páginas de este cuaderno secreto. ¿Qué otra cosa podríahacer un hombre que está arruinado y es un viejo prematuro yun triste manco? Por eso escribo frases de todo tipo, frasesque, por ejemplo, hablan del tema literario del paso deltiempo. ¡Ah, sí! El paso del tiempo. Qué lindo tema, que diríaaquel marino al que perseguí, en descenso a los infiernos, porel muelle viejo de Veracruz.
  


  
    Sí. Eil paso del tiempo es un lindo tema. El tiempo se divierte transformando, a través del recuerdo, nuestras visiones de sucesos pasados. Con ser esto cierto, también lo es que elrecuerdo que en mi vida nunca se ha transformado, el recuerdo que siempre permanece idéntico, pertenece al ámbitoy la esfera del dolor, ese dolor que regresa siempre con lamisma intensidad cuando me acuerdo del momento aquel enque, dos días después de la llamada de Máximo, nos llegó. de Beranda un lacónico telegrama firmado por Rosita: el anuncio de que nuestro hermano había fallecido en accidente y quedisponíamos, de así desearlo, de tiempo suficiente para acudira su funeral en la isla.
  


  
    Recuerdo muy bien ese momento, como si fuera ahora. En esta ocasión no sonó campanada alguna en aquel maravilloso reloj de pared que nuestra madre había comprado a unanticuario de Berga. Ninguna campanada intentó golpearme yseñalarme la frente y decirme que la vida acababa de darmeun nuevo golpe duro y seco. No. Todo sucedió en medio delmás profundo estupor y silencio. Recuerdo que atardecía yque seguíamos inmóviles e incrédulos en nuestros sillones yque nadie encendía las lámparas.
  


  
    Recuerdo muy bien ese momento, como si fuera ahora. Recuerdo lo que sentía. Yo pensaba: «Tiene que haber alguien, en un lugar cualquiera pero desconocido para mí, dedicándose a joderme.» Eso era lo que pensaba, y luego me decía:«A Máximo lo han matado.»
  


  
    Me vencía la ira y la rabia era infinita cuando, cerrando con asesino instinto mi único puño, me volví trastornado hacia donde estaba Antonio y le dediqué, como si el imitadorde papá fuera el culpable de todo, mi sonrisa más helada, yél entonces me preguntó qué me pasaba y si es que leodiaba.
  


  
    —Me voy —fue lo único que se me ocurrió decirle en aquel momento a mi hermano Antonio, el sedentario—. Ya ves quepronto vuelvo al trópico.
  


  
    Y sabe Dios que me fui.
  


  
    Me pasé de nuevo a lo tropical, como hace cualquier blanco que se chifle por el ron y las mulatas. Pero ése no erami caso. Yo volví al trópico para el funeral de Máximo.
  


  
    Al atardecer y vista desde el avión la isla de Beranda, situada al norte de la venezolana península de Araya-Paria y a una distancia muy parecida tanto de Tobago como de Trinidad y de Los Testigos, tiene una delicada escritura de espumaalrededor de sus precipicios, y hay carreteras delgadas y fortuitas enroscándose como serpientes en sus montañas.
  


  
    Al atardecer y vista desde el avión, la isla de Beranda esconde su lado infernal y ofrece tan sólo belleza y dicen que maravilla con facilidad, aunque a mí la verdad es que muypoco me sedujo porque mi malestar era enorme tras la horrible noche sin dormir en el hotel de Caracas y el calvario deldía siguiente en la sala de espera del aeropuerto. Mi malestarera absoluto, pues ya no sólo en esa ciudad, hospedado en unhotel con jardín selvático al pie del Monte Ávila, se había cruzado de nuevo en mi camino, impidiéndome dormir toda lanoche, el maldito pájaro de la fiebre, el mismo que en tierrade volcanes me había anunciado el látigo que habría de separarnos cruelmente a Carmen y a mí para siempre, sino que,además, el largo retraso en la salida del avión me dejó cruzadode brazos en una horrible sala de espera en la que, para colmoy a modo de prolongación de mi pesadilla nocturna, se disparó una alarma contra robos, cuyas despiadadas notas eranidénticas a las de ese maldito pájaro de la fiebre que, a modode mal presagio, parecía empeñado en perseguirme.
  


  
    Lo recuerdo perfectamente. Lo recuerdo muy bien ahora que, a la dolorosa luz de las grandes bombillas de la fábricaque imagino, tengo insomnio y escribo. Primero, tres notas enescala descendente; después, cinco; luego, cuatro. Las variasnotas de la escala se sucedían todavía en mi mente con unapersistencia enloquecedora cuando al atardecer divisé desde laventanilla del avión la pequeña isla donde acababa de morirmi hermano.
  


  
    «Qué extraña es la vida, qué raro es todo», me dije mientras miraba aquella breve isla que mi hermano había elegido para vivir y, sobre todo, para morir.
  


  
    Recuerdo enfebrecido, por los motores de mi insomnio y por el propio pájaro de la fiebre que ahora vuelve, la larga espera en el aeropuerto. Aguardé junto a las maletas de un frío escalón del aeropuerto mientras el ocaso iluminaba unos muros de ladrillo y pasé un buen rato pensando que no llegaría nuncael taxi que había pedido hasta que éste, muy alargado y sombríoy negro, apareció avanzando sigilosa y lentamente y, avisándome de pronto con el claxon, se detuvo junto al bordillo y, porun instante, pensé que era un coche fúnebre el que llegaba.
  


  
    —Vía Jají, kilómetro 25 —ordené tímidamente, una vez ya en el interior del taxi.
  


  
    El conductor se volvió esbozando una enigmática sonrisa. Llevaba un palillo en la boca, dientes oscuros y una cicatriz enla mejilla derecha de su diabólico —sólo en apariencia, prontodescubriría que era un buen hombre— rostro.
  


  
    —¿Español? —preguntó enseguida.
  


  
    —Catalán —le dije por pura precaución, pues tal vez ese hombre odiaba a los españoles, y también por puras ganas deconfundirle y tenerle callado, entretenido un rato preguntándose qué le había contestado.
  


  
    —¿Catalán? —preguntó sólo unos segundos después.
  


  
    —Sí. Catalán. De Barcelona —respondí con fastidio al ver que no me había salido bien la estrategia.
  


  
    —Aquí en la isla vive un catalán, señor. Su casa está por ese kilómetro de la Jají al que vamos. Sí, vive ahí, si no meequivoco. Aquí todos le conocemos por Tenorito. Nos conocemos todos aquí en la isla. Es pintor. ¿Lo conoce, señor? DeBeranda lo pinta todo, hasta las boíles de nuít, señor.
  


  
    —Hacia su casa vamos. Era mi hermano. He venido para su funeral.
  


  
    Se hizo un silencio que parecía que iba a hacerse eterno.
  


  
    —¿No sabe usted que ha muerto? —pregunté finalmente—. La isla es pequeña y aquí se conocen todos. ¿Acaso no sabeque ha muerto?
  


  
    Siguió todavía un rato callado, como pensativo. Hasta que con voz muy compungida dijo:
  


  
    —Usted disculpe, señor. No quise ofenderlo. No se moleste por lo de Tenorito... Yo no sabía que su hermano...
  


  
    Pensé que era el efecto que me hubiera producido saber el apodo de mi hermano lo que había dejado tan tenso al taxista hasta aquel momento. Pero no era eso lo que en realidad le mantenía inquieto. Se volvió en un semáforo y, mirándome con mucha lástima, me dijo:
  


  
    —No sé si sabe que ella canta esta noche, señor...
  


  
    —¿Cómo ha dicho?
  


  
    Creí que había oído mal, pero no era así. El taxista no se atrevía a repetírmelo. Cuando lo hizo, su voz, entre miedosay muy vacilante, musitó:
  


  
    —Que ella canta boleros esta noche, señor.
  


  
    —¿Dónde? —pregunté simulando que no me había apenas inmutado.
  


  
    —En un cabaret de la Carretera de la Costa. En el Chole, señor.
  


  
    Tanto cinismo y descaro por parte de mi cuñada, sabiendo además que yo estaba por llegar a la isla, pues así se lo había anunciado en urgente telegrama, me pareció increíble. Sin duda tenía que existir alguna confusión en todoaquello.
  


  
    —Me parece que usted y yo nos hemos armado un buen lío, amigo. Veamos —le ofrecí un cigarrillo—, ¿Cuál es sunombre?
  


  
    —Pascual, para servirle a usted, señor.
  


  
    —No, por Dios. El de ella. ¿Cómo se llama su cantante?
  


  
    Pascual, que seguía con su palillo en la boca y que era a todas luces un hombre muy primario, se volvió de nuevo hacia mí, y esta vez lo hizo con su más angelical sonrisa. Se notaba que era un buen hombre, una persona muy simple.
  


  
    —Marilú —dijo.
  


  
    Respiré a fondo, aliviado. Pero iba a ser por bien poco tiempo.
  


  
    —Rosita —rectificó casi de inmediato—. Fuera de la isla es conocida por Rosita Boom Boom Romero, su nombre artístico. Pero aquí, para todos nosotros, ella es Marilú.
  


  
    Estaba avanzando el crepúsculo a gran velocidad y, en el tiempo de recorrer la Carretera de la Costa y luego enfilar lainterminable Vía Jají, cayó de golpe la noche.
  


  
    —Marilú —le oí musitar, con un tono entre nostálgico y pornográfico.
  


  
    Luego siguió un largo silencio que Pascual interrumpió d, e pronto, ya cerca de la casa de Máximo, cuando mirándome através de su espejo retrovisor preguntó:
  


  
    —¿Y no es muy extraño que la viuda cante boleros antes del funeral?
  


  
    —Lo es —dije.
  


  
    Al llegar a casa de Máximo vimos aparcado frente a la puerta un Alfa Romeo, uno de esos automóviles que recuerdan a felinos en reposo, sinuosos, tranquilos e inmóviles. Peroesos coches son como panteras capaces de pasar de la más absoluta tranquilidad a la carrera vertiginosa en sólo un instante.Eso es lo que ocurrió con aquel Alfa Romeo. De pronto nosiluminaron sus potentes faros y, arrancando con brusquedad,salió disparado y con espectacular estampido. Me pareció ver,en medio de las sombras de la noche, a tres pasajeros en el interior del coche, dos de ellos tocados con sombreros de paja,dos panamás.
  


  
    En la casa no había nadie, aunque se veía luz en casi todas las numerosas ventanas, como si acabara de ser abandonadaprecipitadamente. Rompiendo el silencio tibio de la agradablenoche insular, me cansé de llamar al timbre y de gritar al vacío el nombre de la viuda y terminé contemplando y admirando con el bueno de Pascual —le había prometido muchodinero por tener el taxi toda la noche a mi servicio, y poco apoco Pascual iba convirtiéndose en un silencioso amigo yaliado, mi escudero en la isla— la rara fachada, que a mí merecordaba a la de la Casa de las Conchas de Salamanca, con ladiferencia de que en lugar de conchas había una gran cantidadde máscaras.
  


  
    Las máscaras de Beranda, pensé. Posiblemente se había aficionado a ellas el pobre Máximo y se había entretenido decorando la fachada típicamente caribeña de su casa con todaaquella parafernalia tan acorde con su extravagante carácter ysu singular estilo personal. Había más que máscaras muchasmascarillas de difuntos que se repetían casi obsesivamente, todas menos una que, por su originalidad, llamó mucho mi atención. Se trataba de una mascarilla mortuoria que reproducía el rostro de un negro enredado, con gesto de pánico, en unmosquitero.
  


  
    —¿Ha visto esa máscara? —pregunté a Pascual.
  


  
    —Ese era su hermano —fue su respuesta.
  


  
    Le miré con la lógica turbación.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Perdone, no debe haberme entendido —explicó entonces él—. He querido decir que en ese Alfa Romeo iba su hermano.¿O es que no lo ha visto?
  


  
    —Por el amor de Dios. ¿Qué dice? Mi hermano ha muerto.
  


  
    —Iba en el Alfa Romeo —insistió imperturbable—. ¿Cómo es que no lo ha visto? Viajaba en el asiento trasero de su coche, señor.
  


  
    —¿De su coche?
  


  
    —No hay otro Alfa Romeo en la isla, señor.
  


  
    —Pero, por el amor de Dios, no creo yo en aparecidos.
  


  
    —Pues le saludó, señor. Agitó su mano, le dijo adiós.
  


  
    —No puede ser verdad.
  


  
    Se me quedó cara de imbécil mirando la casa de Máximo con todas las luces encendidas y sin nadie dentro. No entendía nada. Le pedí a Pascual que me llevara, primero, a un hotel y que luego me acercara a ese cabaret donde actuaba micuñada, pues lo mejor sería hablar con ella lo más pronto posible y aclarar las cosas.
  


  
    Tomé un cuarto en el Hostal Sivori, donde tampoco nada sabían de Máximo, nadie había oído hablar de su muerte. Elhostal estaba frente al puerto. Dejé allí rápidamente mi equipaje y salí de nuevo a la calle. Vimos, entre la maraña de velasy de mástiles manchados de salitre, un festivo bergantín queatracaba con gran desconcierto de cuerdas. Había un inmensogriterío, risas salvajes y farolillos encendidos en la alegre cubierta.' —Todo esto tiene un nombre —me dijo Pascual, cada vez más escudero—. Aquí lo llamamos bailongo portuario. Verámuchos, señor. Es algo muy típico de aquí.
  


  
    —Entre conmigo —le diría poco más tarde a Pascual a las puertas del Chole, donde había una fotografía gigante, tamañonatural, de Rosita mirando a la cámara con las manos en lacintura y muy desafiante. Era una belleza mulata, muy exótica, con esa gracia extraña y serpentina de las caribeñas, yverla, hasta entonces no la había visto nunca, ni en fotografía,provocó en mí pensamientos volcánicos. Quedé conmocionado por su mirar sibilino y las caderas tornátiles, la sonrisainquietante y los pies de niña desnudos. Tenía toda la razónAntonio cuando decía que tumbaba de espaldas y que era detal belleza que hasta daba miedo mirarla.
  


  
    Tuvimos que pasar en la entrada dos rigurosos controles y ser minuciosamente cacheados por si llevábamos armas. Finalmente accedimos al local, que era, como imaginaba, de ambiente más que turbio, con un público muy plural, formadopor novios y matrimonios de la isla, muchos turistas y marinos de rostro curtido, todos esperando a que Rosita pisara elescenario.
  


  
    Mientras esperábamos a que se iniciara el espectáculo, el taxista quiso saber cómo era que me faltaba un brazo. Diomuchos rodeos antes de atreverse a preguntármelo, pero locierto es que terminó haciéndolo. No tuve inconveniente encontárselo y, además, con todo lujo de detalles. Le hablé demi viaje a la India y de su catastrófico final. Pascual terminórecriminándome la odisea de desafiar a un dios oriental.
  


  
    —Hay que ir con mucho cuidado en todas esas cosas —me advirtió.
  


  
    —Debes saber —le dije, tuteándole ya— que la vida de los hombres aventureros y nómadas como yo —no las tenía todasconmigo con aquellas frases presumidas y apuré mi tercervaso de ron berandiano— está sujeta a mil peligros y desventuras, pues siempre estamos arriesgando ante los continuos lances que se presentan en nuestro camino de caballeros andantes o viajeros errantes.
  


  
    Yo estaba en realidad muy lejos de sentirme orgulloso de mi condición de vagabundo en la vida, pues había empezadoya a sospechar que el nomadismo tal vez no fuera lo que más me convenía, pero la verdad es que ante Pascual me divirtió de pronto adoptar aquel aire solemne y vanidoso.
  


  
    —Es triste —me dijo él— ver a un joven como usted, señor, con un brazo menos. Pero me digo que hay cosas peores. Yosiempre veo la parte buena de las cosas. Peor sería, por ejemplo, y perdone por la broma de mal gusto, que hubiera perdido la cabeza.
  


  
    Yo empecé a perderla seguramente en el instante mismo en que Rosita pisó el escenario. Superaba en mucho a la queyo había visto en la fotografía de la entrada. Una mujer debandera. Imposible permanecer indiferente a ella. Pascual debió de adivinar mi conmoción porque apuró su tercer vaso deron y me dijo:
  


  
    —¡Ella toda la vida con hombres, señor! ¡Y no es con blancos! Se ha burlado siempre de Tenorito, ésa es la pura verdad, debe usted saberla. Sólo a veces va con blancos. Como ése, queahora es su novio, el del sombrero de paja, el que está apoyadoen la columna.
  


  
    —Fue la primera vez que vi al chulo de Badajoz—. Pero pocas veces va con blancos. A ella le da sobre todopor los morenos. Es una mujer sinvergüenzada, señor.
  


  
    No le hice mucho caso, ya sabía que ella era así. Con la ayuda del ron y del diablo, me convertí en una hoguera vorazen la que ardía mi carne mientras sentía que mi espíritu habíasufrido un soberbio vuelco, pues tenía aquella mujer la misma,exactamente la misma, mirada y sonrisa que la pobre Carmen.Puede decirse que, en mí, tanto cuerpo como alma habíanquedado en éxtasis por unos momentos bajo el influjo diabólico de la belleza espectacular de aquella rotunda mulata decintura de mosquito.
  


  
    Podría haber escrito cintura cimbreante. Parece algo ridículo haber escrito que su cintura era de mosquito. Pero lo cierto esque escribiendo hoy sobre el ayer y sobre el fin de mi juventudes sólo rabia y sed de venganza lo que a veces hacia Rositasiento. Aparte de que la verdad es que en el instante de quedarfascinado por su físico y por aquella mirada y sonrisa que merecordaban a Carmen, yo aprecié en ella simplemente una cintura de mosquito, literalmente, para qué negarlo. Después de todo, en los momentos grandiosos también asoman los detalles ridículos.
  


  
    Rotunda mulata de cintura de mosquito y traje color mamey, de una belleza radiante y con una energía y alegría que parecíanhacer invisibles todas las cosas que la rodeaban, pues lo cierto esque para mí desapareció todo a su alrededor y por unos instanteshasta casi me olvidé del pobre Máximo, incapaz yo de pensar yver otra cosa que no fueran aquellos ojos obsesivos de Rosita persiguiendo la estela invisible de sus pies tan pequeños, de sus piestan de niña, de sus pies descalzos bailando un zapateado sin zapato alguno, un zapateado a todas luces imaginario, poco antesde comenzar a actuar, y hacerlo con una agresiva canción queparecía conocer lo que un día yo diría de ella en este cuaderno delos tres tucanes: «Según tu punto de vista, yo soy la mala. / Vampiresa en tu novela. La gran tirana. / Cada cual en este mundocuenta el cuento a su manera, / y lo hace ver de otro modo en lamente de cualquiera.»
  


  
    A la vampiresa de mi futuro cuaderno le encontré un solo defecto aquella primera vez que la vi. Luego le encontraríamuchos y bastante graves, pero aquella primera vez sólo le viuno, que resultó, además, no serlo. Me pareció que tenía dosarrugas insinuadas en torno a los ojos y pensé: «Ya no es muyjoven.» Pensé eso porque por mi edad una mujer de treintaaños me parecía mayor, más vieja de lo que en realidad era.Pero cuando algo más tarde la vi en el camerino, aquellasarrugas —justo en el momento en que ella con guasa mulataexclamaba al verme: ¡Cielos, el Tenorio que me faltaba!— yano estaban, como si no hubieran estado nunca, tal vez porquepara aquel entonces yo llevaba un ojo morado y no estaba precisamente para fijarme en muchos detalles.
  


  
    Para entrar en aquel camerino tuve que pasar por el desagradable trance de tener que sortear la vigilancia que en la puerta realizaba el chulo de Badajoz, un joven de mi edad, perosin duda mucho más corpulento y con dos musculosos brazos,el amante de Rosita. En un primer momento y por mucho quedije ser el cuñado y haber viajado desde España para el funeral,se limitó a observarme con una sonrisita de menosprecio hasta que, sacándole polvo a su sombrero de paja, me dijo que si insistía en querer entrar se vería obligado a hacerme morder el polvo de su panamá y a celebrar en mi honor ese funeral del que tanto hablaba.
  


  
    —Será lindo —añadió— verte de cuerpo presente, manco. No sabes tú lo que me gustan los funerales.
  


  
    —¿Qué has dicho? —pregunté temblando, pero tratando de aparentar un aire firme.
  


  
    —Tus muertos.
  


  
    Miré hacia una ventana que estaba abierta en aquel pasillo. Traté de hundir mi mirada en el cielo estrellado en busca de esa señal que se esconde a veces en ciertos detalles que aprimera vista nos parecen nimios. Busqué esa señal que a veces acude en mi auxilio y me permite escapar de la embarazosa situación en la que me encuentro atrapado. Hundí afondo mi mirada y lo único que vi fue el vuelo impertinentede un mosquito. Eso fue todo lo que vi. Girando entonces sobre mí mismo traté con mi triste y único brazo de alcanzar lacara de aquel pobre chulo, pero él frenó fácilmente mi intentode bofetada y, de un solo y certero golpe, en el suelo me dejótumbado. Se armó tal revuelo que Rosita acabó abriendo lapuerta del camerino. Desde el suelo la miré yo extasiado, admirando de nuevo su impecable belleza. Se la veía majestuosa,sin las arrugas que antes le había visto en los ojos, con unaverde bata de seda, inmóvil por completo en el umbral.
  


  
    —¡Cielos! —gritó con guasa mulata—, ¡El Tenorio que me faltaba!
  


  
    Estaba claro que alguien le había advertido ya de mi presencia en la isla. Ordenó, con gran contundencia, que me dejaran entrar en su camerino. Me puse en pie como pude, el golpe había sido duro, sentía unos deseos inmensos de volarlela cabeza al maldito chulo aquel de Badajoz, entré en el camerino simulando serenidad.
  


  
    —¿Has venido a ver a tu hermano? —preguntó Rosita mientras se dedicaba a ponerme hielo en el maltrecho ojo.
  


  
    Era una mulata muy seria. A pesar de la guasa con la que me había recibido, Rosita no era como la mayoría de las mulatas. Era muy sobria y, fuera del escenario, muy estirada. Inteligente y de mirada devoradora, daba la impresión de ser un raro ejemplar de caribeña, una mujer que no reía nunca.
  


  
    —Se retrasó mi avión, pero esperaba que alguien fuera a buscarme al aeropuerto —le dije.
  


  
    —¿Pero qué historia es ésa de enviar un telegrama diciendo que vienes a un funeral? Yo ya no vivo con Máximo, pero a veces lo visito. Me encontré con tu raro telegrama.Máximo está vivo. No sé de dónde sacaste la idea contraria.Está vivo y coleando, chupando pinceles como un bobo y negándose a divorciarse de mí. Es todo lo que te puedo decir.De tu hermano la verdad es que estoy harta. No hace más quedar tumbos por los bares de la isla. No hay quien lo aguante.
  


  
    Le hablé del telegrama que me había enviado ella diciéndome que Máximo había muerto. Se reflejó en su rostro la imagen de la perplejidad misma.
  


  
    —Nunca te he enviado un telegrama —dijo finalmente—. A ver, déjame pensar. Creo que ese telegrama te lo habrá enviado el juguetón de Máximo estando borrachito. Querrá quevengas a verle y te habrá engañado con eso. En fin, bienvenido a la isla, Enrique. Y ahora no le hagas perder mástiempo a esta mulata.
  


  
    Hizo una breve pausa y estiró el cuello y luego, más seria que nunca, levantando cada vez más la cabeza y con un orgullo muy íntimo, dijo:
  


  
    —Yo canto.
  


  
    Aún no había terminado de decir eso cuando de un potente manotazo en la oreja sacudió a un mosquito que la atacaba.
  


  
    Hasta en aquellos gestos sin grandeza quedaba uno enredado en el mosquitero de su gran belleza. Y su mirada y su sonrisa —siempre muy triste— eran las de Carmen, lo queaumentaba aún más sobre mí la seducción que ella ejercía.Sentí como un placer extraño estando a su lado. Y hasta se meborró de golpe la conciencia que yo tenía de que mi destinohasta entonces había sido adverso. Todo podía estar cambiandoen mi vida. Tenía esa sensación agradable, a la que se mezclabala alegría de saber que Máximo estaba vivo. Yo, que era un completo desdichado, hice lo que tan a menudo suelen hacer los desgraciados, es decir, imaginarme que a partir de aquelinstante iba a cambiar el signo de mi estrella.
  


  
    Sin ganas pero feliz, salí de aquel camerino. Buscamos con Pascual el Alfa Romeo incansablemente hasta el amanecer, lobuscamos por todos los bares del puerto, por el Casino Nacional, y hasta por los lugares más recónditos. Pero no huboforma de dar con el coche. Hasta cuatro veces fuimos a la VíaJají creyendo que ya por fin habría vuelto él a casa, pero allíseguía todo igual, las ventanas abiertas y con luz en el interior, pero ni el menor rastro nunca de mi hermano.
  


  
    Terminé rendido dándole las gracias al bueno de Pascual y acostándome en mi cuarto del Hostal Sivori. Ya estaba despuntando el nuevo día. Me sentía fatigado e inquieto. Losamaneceres en el trópico, cuando sus macacos aulladores y susverdes bandadas de guacamayos rinden homenaje al sol, sonuna pura delicia, sobre todo si en el camino de uno no secruza el pájaro de la fiebre.
  


  
    Estaba yo tumbado sobre mi cama, sin decidirme a desnudarme y dormir un poco, cuando me pareció escuchar al pájaro de la fiebre, lo que me condujo de inmediato a iniciar una plegaria íntima para que aquello no fuera cierto y tan sólo se tratara de algo que acababa de imaginar. Pero no. Los guacamayoscada vez eran más silenciados por los enloquecidos sonidos delmaldito pájaro de la fiebre. Olvidé cerrar la puerta del cuarto,pero cerré la ventana y corrí las cortinas, me desnudé y me metíen la cama y traté de aislarme del exterior y olvidar las notasdesquiciadas del pájaro. Y estando en todo esto no sé cómo fueque dormido me quedé. Pero en el sueño el maldito pájaro proseguía su concierto, continuaba allí, con unas notas todavía masdemoníacas que antes y que fueron lentamente dando paso alenternecedor zumbido de un mosquito. Me vi entonces confacciones y piel de hombre negro y angustiado, enredado en unmosquitero muy agujereado y escuchando el silbido de ese diabólico insecto, cuyo ritmo pausado, cauto y lúgubre notaba yoque armonizaba muy mal con la verdadera velocidad enloquecida de sus satánicos vuelos en la oscuridad.
  


  
    Pasé la pesadilla entera enredado en el mosquitero inútil, esperando a oscuras los repetidos contactos del insecto con micuerpo. Cada vez que uno de éstos se producía, me propinabayo mismo un sonoro manotazo en la oreja. Me lo propinaba,claro está, con mi única mano. Y recuerdo que entonces el repentino zumbido que se originaba en el interior del oído semezclaba con el de la huida del impertinente insecto, una retirada engañosa porque siempre se iba el mosquito para poderregresar y recibir así otro nuevo y soberbio manotazo, y así habría seguido todo hasta el fin de los tiempos de no ser porquetanto manotazo y tanto zumbido de mosquito terminaron pordar paso de nuevo a la melodía de fondo, la melodía de lamuerte, la melodía del pájaro de la fiebre, al que saludé conun grito de horror, cuyo eco todavía perduraba en mí cuandodesperté y frente a la cama, como si fuera la prolongaciónmisma de la pesadilla, vi a Pascual mirándome consternado,en largo y profundo silencio —ahora la melodía era una tonalidad sin notas—, hasta que me dijo:
  


  
    —Acaban de encontrar muerto a su hermano, señor.
  


  
    A veces imagino que me voy. Viajo entonces en una especie de ensueño. Vuelvo, por ejemplo, a robarle el peine al señor Botero, y con ese peine convertido de pronto en peligrosa arma vuelvo a descender al muelle viejo del puerto de Veracruz, vuelvo a perseguir a ese infame marino al que confundocon Dios, vuelvo a perseguir al culpable de todos mis males.
  


  
    Pero otras veces, como sucede ahora, no imagino para nada que me voy o que viajo en una especie de ensueño, ymenos aún imagino que doblego este maldito insomnio. Otrasveces, como sucede ahora, me limito a decirme que todocuanto escribo en este cuaderno secreto me lo digo a mímismo, pero también se lo digo a ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y al que no podemos engañar y al que ahora le doy toda la razón cuando me insinúa que enparte estoy escribiendo la historia de mi desdichada vida viajera tratando de explicarme, y así con algo de suerte hasta justificarlo y todo, ese terrible descenso de esa noche al muelleoscuro y viejo. Sí. En parte estoy pasando revista a los distintos desastres que han marcado mi vida tratando de justificarde algún modo ese descenso final al puerto viejo de Veracruz.En parte estoy escribiendo por eso, pero en parte también porel placer secreto de prolongar la obra viajera de don AntonioTenorio y así al mismo tiempo protegerme de la horrendavida verdadera escribiendo, que es en realidad lo único queme interesa o, mejor dicho —ya volvió a aparecer el otro—, laúnica forma de emprender un viaje verdadero.
  


  
    Otras veces, como me está sucediendo ahora, me limito a decirme que ni me voy ni viajo en ensueño alguno y sólo veoque sigo despierto y que de nada me sirve, en la soledad de estecuarto, que me ponga ahora, tratando de ver mejor y de pareceraún más viejo, estas gafas de miope que heredé del pobre Máximo, porque lo único que logro ver con esto, y lo veo con claridad diáfana, es que no me voy por ahora, que me quedo, queya para siempre viajaré imaginando que viajo, que me quedo,que no me voy, que me quedo pensando en ella, pensando enaquella mujer de treinta años, en el símbolo de la eterna y antigua serpiente, que me quedo pensando en ella, la muy puta,ahora cuando todo está muerto en este cuarto donde fumo y laluna de Veracruz me hace señas sobre el muro blanco.
  


  
    Encontraron el Alfa Romeo en el fondo de un barranco, en la carretera que une Puerto Bajío con el Casino Nacional.Todo tenía la apariencia de un típico accidente de carretera yera difícil —menos para quienes, como yo, tenían justificadas sospechas— pensar en un homicidio. Lo raro fue que el jefe de la policía de Beranda pensó desde el primer momento en lomás difícil, pensó —y así lo confirmó muy pronto la versiónoficial— en un suicidio. Me pareció como mínimo extrañaaquella deducción tan rebuscada y precipitada del jefe de lapolicía. Pero la versión oficial se esforzaba en ser normal yconvincente y daba por hecho —como si estuviera tan claro—que Máximo había despeñado voluntariamente su coche poraquel barranco —barranca decían en Beranda—, como lo demostraba su reiterado voceo en los días anteriores por toda laisla diciendo que iba a matarse y aquella Carta al Juez que lehabían encontrado en un bolsillo de su americana.
  


  
    Pero aquella carta, aparte de no ser exactamente una carta, no era en realidad más que una de tantas y tantas frases que sele ocurrían a Máximo cuando, sintiéndose a veces herederodel lenguaje de nuestra catalana madre, inventaba de prontofrases que luego apuntaba en hojas sueltas con la intención detrasladarlas más tarde a alguno de sus cuadros. Eran, por logeneral, notas más bien irónicas, apuntes rápidos, como traducidos del catalán al castellano: algo así como textos rimadosde esos que se encuentran al pie de esas series de estampas catalanas que forman un auca, que es algo parecido a un aleluya.
  


  
    La nota que le encontraron, o decían haberle encontrado en el bolsillo, tenía bien poco, por no decir nada, de carta dedespedida de un suicida. Era entre otras cosas muy poco seria:«De expansión en expansión se va pasando la vida y en la postrera ilusión la materia consumida halla fosa y conclusión.»Tenía bien poco de carta de despedida y, además, aunque sehabía disimulado casi a la perfección, para mí estaba muyclaro que era otra tinta y otra persona la que había encabezado aquel texto con el título de Carta al Juez.
  


  
    Por muy extravagante que fuera mi querido Máximo, yo estaba convencido, pues le conocía bien, de que no se habríadespedido de este mundo sabiendo, como posiblemente sabía,que yo estaba por llegar a la isla, y menos aún se habría despedido de esa forma, haciendo el ridículo con unos versos de estilo tan rancio y, además, colocados en el bolsillo de una americana que había que ir a buscar al fondo de un precipicio. No. Era impensable que Máximo hubiera obrado de esa forma. Se confirmaba para mí lo que ya suponía cuando salíde Barcelona, es decir, que a Máximo lo habían matado, posiblemente para que Rosita pudiera heredar. Se confirmabaesta sospecha, que más bien parecía pertenecer al mundo deuna película de intriga que a la vida real. Se confirmaba asílo que con buen criterio sospechaba cuando salí del inmueble de Sant Gervasi, pero con el pequeño detalle de quecuando salí de allí y sospechaba que a Máximo lo habían eliminado, aún no lo habían ni mucho menos matado, peroeste detalle era algo que a fin de cuentas no cambiaba mucholas cosas en ese momento, pues después de todo y al final detan soberano enredo, lo único cierto era que, un día antes ouno después, Máximo en cualquier caso había caído asesinado.
  


  
    Lo habían asesinado, eso estaba muy claro para mí. Pero para el jefe de la policía —un hombrecillo arrugado y macilento con el pelo encrespado como un estropajo de algodón-mi hermano se había suicidado. Si su obstinación en esto yaera de por sí sorprendente, más raro aún fue que el cónsulde España en la isla también bendijera, en cuanto pisó la comisaría, esa idea de la muerte por mano propia. En vanotraté de refutarles sus frágiles teorías. El cónsul, además, senegó rotundamente a analizar cuestiones e incógnitas queplaneaban en torno al caso, siendo una de ellas —se hizo elloco cuando se la planteé— saber por qué le había negado aMáximo un nuevo pasaporte.
  


  
    —¿Y quién le ha dicho algo semejante? —preguntó.
  


  
    —El propio Máximo. ¿O es que piensa que no escribía a su familia? Quería marcharse de la isla para que no lo mataran. Pero usted le negó el pasaporte.
  


  
    —Mire, joven, tiene usted mucha imaginación.
  


  
    Estallé de ira. Me salió con efecto retardado aquel malestar profundo que me había provocado la muerte de mi querido Máximo. Exigí con gritos que detuvieran a los dos hombres tocados con sendos panamás —el chulo de Badajoz podía ser uno de ellos— que había visto sentados en el Alfa Romeo la noche anterior.
  


  
    —Será mejor que se calme —dijo el jefe de la policía. Y en ese momento llegó Rosita. Más guapa que nunca y vistiendoun traje verde de algodón. No podía decirse que fuera vestidade viuda precisamente. Pero al verme actuó como tal y searrojó, gimiendo, en mis brazos, invitándome a que me trasladara con ella a la casa de la Vía Jají, donde dijo, entre sollozosteatrales, que podríamos preparar con calma ese funeral quehabía terminado por convertirse en una realidad. Me citó a lasocho de la noche, porque antes debía hacer una multitud derecados y organizar su regreso a la casa de Jají, de la que unosmeses antes había tenido que huir con tanta tristeza. Nos veríamos a esa hora, a las ocho, en la puerta de la casa.
  


  
    —¿Más tranquilo, joven? —me preguntó el cónsul, al que se le notaban muchas ganas de olvidarse pronto de todo aquelasunto que no le daba más que trabajo, sobre todo el trabajoque siempre da ser cómplice de un crimen.
  


  
    Rosita, a la que tanto el cónsul como el jefe de la policía llamaban con familiaridad Marilú, sollozaba leve y teatralmente entre mis brazos, y yo empecé a notar muy cerca eltemblor de sus labios frescos y rojos y tan fragantes. Queriéndome apartar de aquella tentación inmensa, me quedé mirando al techo, imaginando cómo habrían sido los últimosmeses de mi hermano en la isla, y lo vi de pronto caminandopor una playa de arena blanca, de madrugada, con la solacompañía de unos velocísimos lagartos y las olas, lo vi comouna sombra trágica y desolada, la sombra de una persona solay triste y arrugada por la vida, vagando y divagando a la orillade un mar de pesadilla, un mar entre gris y morado, el mar deun mal sueño.
  


  
    Como tenía toda la mañana por delante y hasta las dos de la tarde no debía acudir al Instituto Forense, contraté denuevo los servicios de Pascual; necesitaba la compañía de alguien que me ayudara a reflexionar en voz alta. No queríaquedarme solo, pensando. No quería quedarme sentado en unbanco azul mirando al horizonte y esperando a que llegaranlas dos de la tarde para afrontar el mal trago de ver a mi hermano muerto.
  


  
    Propuso entonces Pascual un paseo en uno de los barcos que por la noche se dedicaban al bailongo portuario. Me pareció mejor idea que la otra que tuvo, la de dar una vuelta entaxi por toda la isla. Subimos a un viejo barco, el Magnolia, ynos encontramos de pronto rodeados de horrendos turistas yde una orquesta de negros que parecía estar medio dormidamientras hacía horas extra tocando músicas de Beranda y delCaribe en difíciles malabarismos sobre el sueño que arrastraban todos.
  


  
    Me acuerdo muy bien de una de esas canciones porque la repitieron tres veces a petición del distinguido público. Esuna canción que siempre asociaré a la visión atroz de aquellacremallera en el vientre de mi hermano —una visión que meesperaba a las dos de la tarde, discretamente agazapada en elInstituto Forense—, pero también a la imagen estimulante delvientre liso y terso y tan mulato de Rosita, una visión que meesperaba al final del día, la visión de un vientre magnéticoque iba a tener ocasión de ver muy de cerca y estando en esemomento envuelto yo en una nube de droga mientras Rositame repetía, o más bien me susurraba, la letra de ese boleroque hablaba de una viajera que iba por cielo y por mar dejando en los corazones latir de pasión, vibrar de canción, yluego mil decepciones.
  


  
    Desde el barco contemplé en silencio Puerto Bajío, que parecía el lugar más tranquilo de la tierra. El mar estaba muycalmo, el mar era una superficie clara de azul casi cobalto, aveces rayada por una ancha costura de un azul profundo quealguien explicó que era no sé qué misteriosa corriente queprocedía de las islas de Trinidad y Tobago. Había unas pocas olas diminutas y muchas gaviotas chillando como locas, y había unas cuantas nubes también, nubes sucias, aunque por fortuna el sol brillaba fuera de ellas, y Puerto Bajío parecía la ciudad más blanca del mundo y también podía parecer, si la mirada de uno se volvía algo vidriosa, una pantalla de cine,una pantalla blanca e impoluta sobre la que nada me habríasorprendido ver de pronto proyectadas las escenas principalesde las siguientes horas de mi vida allí en la isla.
  


  
    Y es que en Beranda vivía yo constantemente la extraña y más bien desagradable sensación de estar metido dentro deuna película. Los decorados, las situaciones, los ventiladores ylas mulatas, el ron, todo me remitía a una película antigua, deserie negra. Maldita la gracia que me hacía. Yo siempre habíaquerido vivir con intensidad la vida, pero no dentro de unapelícula. En realidad, el cine no me gustaba nada, sobre todoporque nunca me había divertido la idea de ser espectador dehistorias ajenas, tener que presenciar las aventuras de los demás; prefería vivirlas yo, a mí lo que me gustaba era que lashistorias me ocurrieran a mí y que eso sucediera lo más lejosposible de una película. No es extraño, pues, que en Beranda,y a medida que crecía en mí la sensación de estar dentro deuna película, fuera sintiéndome cada vez mas incómodo. Paracolmo, me aburría. Al dejar el barco y pisar tierra, vi que mequedaban dos horas todavía para visitar el Instituto Forense yocho para encontrarme con Rosita en la casa de la Vía Jají.Entonces al bueno de Pascual se le ocurrió proponerme quevisitáramos a un detective privado. Con tal de hacer algo, todas las ideas me parecían buenas. Le dije a Pascual que deacuerdo.
  


  
    —Es el mejor detective que hay en la isla —me dijo Pascual conteniendo una leve sonrisa—, Y es el mejor que hay porqueno tiene competencia, no hay otro detective en toda la isla.
  


  
    —Visitemos a ese llanero solitario. Total no tengo nada más que hacer —dije.
  


  
    Lo dije y noté que mi voz sonaba joven e inexperta. Sí. Al contrario de lo que me está sucediendo ahora —cuando en elsilencio de la noche estoy escuchando mi voz y me digo que es una voz que habla desolada y desesperanzada, pero que es una voz de viejo, una voz que ha sobrevivido y sabe—, oírme amí mismo me produjo la sensación de estar escuchando unavoz joven e inexperta que algún día, en un futuro no muy lejano, yo cuestionaría.
  


  
    La oficina del detective Sivori, que era el hijo menor de ios dueños del hostal —cada vez la isla se parecía más a un pañuelo, a un pañuelo de cine, perfumado de ron y de mulatas—,parecía salida directamente de un decorado de Hollywood delos años cuarenta. Había en la entrada un gran cartel, dondepodía leerse: Spade y Sivori. Encontré al detective bajo uno deesos ventiladores del trópico que giran en los techos no queriendo molestar a nadie, ni tan siquiera a esas moscas azulesque duermen en sus tranquilas y bonachonas aspas. Tenía laspiernas sobre el escritorio, leía un periódico atrasado de Portof Spain, fumaba un puro habano que estaba apagado. Cuandose puso de pie, vi que era bastante más alto que yo. Saludócon un golpe enérgico en un hombro a Pascual y le preguntópor su mujer y por sus hijos y por sus hermanos. Pascual farfulló algo acerca de sus hermanos, algo que no entendí. Tampoco debió de entenderlo Sivori, que poco después, dirigiéndose a mí, quiso saber, muy ceremonioso en su conducta, conquién tenía el honor de estar hablando y, sin dejarme tiempopara contestar, añadió que no era preciso que se lo dijera yvolvió a ser ceremonioso y me dio el pésame.
  


  
    —No sé si me entenderá así a bote pronto —le dije—. Yo estoy aquí buscando su ayuda en mi intento de que no hereden nunca los asesinos.
  


  
    En realidad, debería haberle dicho: Estoy aquí porque me aburro y porque necesito hacer tiempo antes de ir al InstitutoForense y, sobre todo, antes de volver a ver a esa maravillosamulata que me ha citado a las ocho para preparar las pompasfúnebres de mi hermano más querido.
  


  
    —También yo creo —me dijo Sivori buscando por todos los bolsillos de su ancha camisa blanca un mechero— que a suhermano lo han matado. Y hay bastante gente en la isla quepiensa lo mismo. La noticia de su muerte ha corrido como la pólvora, amigo. Nadie se cree lo del suicidio, por mucho que él no parara de hacer el tonto y anunciar que iba a matarse,pero aquí todos sabíamos que no lo haría. Lo han matado, casiseguro que lo han matado. Pero voy a decirle algo importante.No va a ser fácil para Spade y Sivori encontrar las pruebas deque lo han matado. Es más, investigar el caso equivale a jugarse la vida. Nosotros estamos acostumbrados a resolver casos más sencillos y, sobre todo, menos peligrosos. Espionajecomercial, sabotajes entre compañías de bailongos, trifulcasentre turistas, adulterios. Casos sencillos, de esos que a uno nole cuestan la vida.
  


  
    —Mi idea es pagarles francamente muy bien. No sé si me entenderá lo que voy a decirle. Esa herencia bien vale unamisa.
  


  
    —Le entiendo. El que no sé si me va a entender ahora es usted. Porque voy a pedirle, amigo, que no me hable más enplural. Me cae usted bien. Por eso creo que ya es hora de quesepa que Spade no existe, que yo no tengo socio alguno perosí bastante humor. Pensé que llamarse Spade y Sivori le daríamayor rango y seriedad a esta agencia. Porque el cliente siempre piensa: Donde no pueda llegar uno, llegará el otro.
  


  
    —Está bien. Pienso pagarle muy bien a usted. Todo para usted. Y si quiere le digo ahora cuál sería a mi modo de ver elprimer paso que debería dar en la investigación...
  


  
    —Como si lo viera, amigo. Hablar con el forense y decirle que a su hermano tuvieron que darle un fuerte golpe en la cabeza antes de encerrarlo en el Alfa Romeo y precipitarlo alfondo de esa barranca. Como si lo viera. Decirle eso y pedirleque, por tanto, preste mucha atención a ese detalle, a esa huella criminal, cuando haga la autopsia.
  


  
    —Pues no. No era eso precisamente lo que iba a sugerirle, porque con el forense voy a hablar yo dentro de muy poco.
  


  
    —Le voy a advertir algo. Ese forense nunca pondrá la menor atención en esa autopsia.
  


  
    Dijo eso y pasó a encender su cigarro con un mechero que era un halcón maltés en miniatura. Vi que no había modo deescaparse de aquella maldita película.
  


  
    —¿Y por qué no va a poner atención el forense? —pregunté.
  


  
    —Porque es el padre adoptivo de Marilú, quiero decir de Rosita. Como comprenderá, no va a ser el padre de esa furciaquien nos diga que mataron a su hermano antes de arrojarlo,en criminal descenso, por la barranca.
  


  
    Me molestó bastante que la tratara de furcia. Podía hacerlo yo cuando pensaba en ella, pero no un extraño. A fin de cuentas había sido la esposa de mi hermano.
  


  
    —Prométele al señor —intervino Pascual— que agarrarás a los hijos de puta que mataron a su hermano y que me avisarása mí para que les dé una buena madriza.
  


  
    Iba a preguntar qué significaba madriza, cuando Sivori renunció al caso. Dijo que no estaba dispuesto a jugarse la vida. Alegó que el suyo era el negocio de un solo hombre y que si aél lo mataban tenían que cerrar la agencia. Me mostró la fotode su esposa y de su hija recién nacida. Ale rogó que le excusara tanta cobardía y sentido común y me pidió que me olvidara de todo aquel gran embrollo que era la muerte de mi pobre hermano.
  


  
    —Se lo digo completamente en serio —me dijo—. Le puede costar la vida.
  


  
    Tenía de nuevo su cigarro habano apagado cuando Pascual y yo, confundidos y algo perplejos pero curados del fantasma del aburrimiento, dejamos atrás aquella polvorienta oficina de película de serie negra, aquella triste oficina dirigida por un hombre solo muy cobarde.
  


  
    —Nunca lo hubiera dicho, nunca pensé que el hijo de los Sivori fuera tan rajadito, menuda madriza le hubiera dado —selamentó Pascual cuando ya nos acercábamos al Instituto Forense de Beranda.
  


  
    —El médico ya se fue, le manda sus saludos —me dijo la mulata de traje y gorro blanco de la recepción.
  


  
    El médico forense se había dado una prisa insólita a la hora de practicar la autopsia. Ya la había realizado y, tras haber dejado dicho que no había motivo alguno para pensar enun homicidio, había desaparecido a toda velocidad de aquel sórdido lugar. Empecé a verme como un zombie, como alguien salido de una película muy antigua y secundaria, un zombie que fue avanzando como pudo por el pasillo casi infinito de aquel sórdido lugar hasta que se encontró, tal comosuponía, con la visión desagradable. Para abrir los cajones erapreciso apretar y girar un asa a presión. Saltó un mecanismometálico tras soltarse un muelle, y entonces lentamente fueron apareciendo los pies, aquella cremallera atroz en el vientre, el tronco, y finalmente la cabeza degollada del pobre Máximo, que me sonreía desquiciado desde la orilla oscura de sunuevo mundo.
  


  
    Amanece. Pero el silencio sigue siendo el mismo, y es como si el aire viajara tranquilo en la nada. A veces imaginoque me voy. Otras veces imagino que me veo. Ahora,cuando comienzan a despuntar estas primeras luces del alba,imagino que me veo. Estoy sentado en pijama, con los hombros cubiertos por un chal, el cigarrillo entre los dedos, rodeado de mis libros y con mi sombra de viejo volcada sobreel cuaderno de los tucanes, viendo nacer este nuevo lunes,entregado yo a este rito perseverante y solitario de escribir,de escribir, por ejemplo, que estoy mirando a las nubes y observando sus movimientos, que tan tenebrosos me parecen,pues es como si mi pasado se estampara en trenzas de sangreque vinieran de Veracruz mientras todo mi futuro (no tengo)cayera como una pobre llovizna en el arroyo en el que navega esa lágrima que ha sido mi vida, de la que con las primeras luces del alba me llega ahora de golpe, en este mismoinstante, el recuerdo de una vela silenciosa y blanca, fugazmente entrevista en Beranda, la vela de una goleta navegando solitaria por las aguas del Caribe. Yo mismo en otrosdías.
  


  
    Me pareció ofensivo que un crespón de luto colgara encima del timbre de la puerta de la casa de la vía Jají. Era como si, además de ordenar el crimen, quisiera Rosita encima burlarse de Máximo y de mi gran dolor.
  


  
    Pero, sólo dos horas después, mis suspicacias habían pasado a mejor vida y el crespón estaba ya del todo olvidado. Aquel sucedáneo de marihuana —una rara hierba berandeña—que Rosita y yo fumábamos me había dejado un tanto trastornado.
  


  
    Pensaba en Máximo de todos modos, no lo olvidaba. Pensaba en él, en mi querido y pálido pintor de tumba etrusca. Pensaba en Máximo y en que muy probablemente estaba yofumando hierba con su asesina. No perdía de vista eso. Pero amedida que fumaba y bebía pequeños sorbos de ron de la isla,me iba pareciendo que carecían de fundamento mis sospechas.Ale decía a mí mismo cosas de este estilo: ¿Por que diablos, afin de cuentas, la asesina alberga en su casa a la única personade toda Beranda que podría descubrirla? No tenía mucho sentido que ella estuviera arriesgándose a que cualquier deslizsuyo la desenmascarara. Ale estaba diciendo todas estas cosascuando le oí a ella susurrar estas palabras:
  


  
    —No puedo más de calor.
  


  
    Dijo eso y se quitó la larga camisa roja que llevaba y se quedó en traje de baño, dejando ver su liso y terso vientre perfecto, tan distinto —me fue imposible no pensar en ello— delque la autopsia le había dejado, cruzado por una atroz cremallera, al pobre Aíáximo.
  


  
    Estábamos sentados el uno frente al otro, yo viéndolo todo ya como un sueño, detectando con la mayor precisióndel mundo el diabólico magnetismo, el poderoso embrujo carnal de ella. Dominado de pronto por un bobo impulso repentino, empecé a acariciarle las mejillas y a decirle que pusiera en marcha el ventilador del techo. Empecé a pasarle los dedos por encima de las cejas y bajo los ojos y por detrás de lasorejas. Me sentía drogado y contento, con una alegría fúnebre, tan rara como silenciosa, una alegría triste, sin música,aunque pronto ella se encargó de que la hubiera al susurrarme al oído, con una seriedad que tumbaba, el bolero dela viajera que iba por cielo y por mar dejando en los corazones latir de pasión, vibrar de canción, y luego mil decepciones.
  


  
    Yo estaba escuchando la canción y enfrascado en pasarle los dedos bajo los ojos y por detrás de las orejas cuando Rosita, dejándose de tanto ritual y sutileza, desabrochó degolpe mi bragueta y empuñando impetuosamente mi sexome dijo, con voz obscena y cantarina y con esa sonrisatriste que tanto me recordaba a la pobre Carmen, unas palabras más bien enigmáticas, tal vez simplemente juguetonas, en cualquier caso con sabor a música de bolero. Noentendí qué me decía, me quedé por un momento pensando si se referían a Máximo o a mi cara de sorpresa antesu inesperado asalto. Lo pensé sólo un momento porqueluego me olvidé de todo cuando me sentí en la gloria y yatan sólo me decía que la única alegría verdadera es la quenos da el amor.
  


  
    —Tienes que ayudarme —me dijo Rosita a la mañana siguiente, yo algo aturdido todavía después de la embriaguez de aquella noche de sexo duro y sin límites.
  


  
    Entonces supe que ella no lo tenía nada fácil para heredar, que un notario de Beranda había enviado a la policía y a la prensa, por orden postuma del pobre Máximo, el testamento que él había realizado a última hora en favor del Hospital de San Carlos que atendían las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Las mismas monjas, por lo que pudiera pasar, se habían apresurado a escampar la noticia por todoPuerto Bajío.
  


  
    —¿Y desde cuándo sabes eso? —pregunté.
  


  
    —Lo sé, no importa desde cuándo —respondió algo seca.
  


  
    Me di cuenta de que ella ya lo sabía cuando la vi en comisaría. Eso tal vez explicaba que hubiera estado amable conmigo y que me hubiera citado por la noche en su casa.
  


  
    —¿Y en qué piensas que puedo ayudarte? —pregunté.
  


  
    —En decir la verdad.
  


  
    —¿Y qué verdad es ésa?
  


  
    —Una que tú y yo conocemos muy bien. Que a veces Máximo tenía desequilibrios mentales.
  


  
    Me dijo eso mirándome fijamente con sus excesivos ojos negros. Yo tenía lo que se llama un achaque de amor, porqueestuve a punto de decirle que iba a prestarle ayuda. En realidad, deseaba prestársela, lo deseaba tanto como que ella notuviera nada que ver con la muerte de Máximo. Por eso lepregunté:
  


  
    —Tú no ordenaste su muerte, ¿verdad?
  


  
    Sólo estaba esperando que me dijera que no.
  


  
    Tan seria como repentinamente caprichosa, comenzó a morderme por todo el cuerpo, incluido de la forma más voluptuosa y perversa mi pobre muñón. Por el balcón abierto sealcanzaba a ver el cielo azul profundo de aquella mañana y deaquel momento que no olvidaré mientras viva. Porque fue increíble, y todavía hoy me asombro cuando recuerdo con admiración la sangre fría de aquella inteligencia suya tan distintade todas y con tanto gusto por el riesgo. Porque para actuardel modo en que lo hizo tenía que estar muy segura de símisma y muy segura también de que me había atrapado en lared de un salto mortal de amor y sexo.
  


  
    —Fui yo, fui yo —dijo sollozando—. Yo le maté.
  


  
    Dijo eso para muy poco después desmentirlo. Pero ya estaba dicho.
  


  
    —Por el placer de haberlo dicho —aclaró.
  


  
    He salido de la película para entrar en un sueño cuando cabeceando y viendo la dolorosa luz de las grandes bombillasde la fábrica que imaginaba mi insomnio, he terminado desplomándome lentamente sobre el cuaderno de los tucanes, mehe quedado dormido más de una hora con el chal sobre loshombros, y he soñado que Pascual se parecía a como habríasido Máximo de haber llegado a viejo, de no haberse enredadocon la maldita Rosita, lo he visto como un hombre de ojosmaliciosos de halcón y una boca perentoria que terminaba endos pliegues que le daban un aire de mofa, lo he visto comoun hombre que vivía en una casa como ésta pero en el campoy mucho más grande y con un emparrado de buganvillas en laentrada, un hombre que vivía con sus dos hermanos; el mayorde ellos era campesino y se inventaba, como mi hermano Antonio, viajes a puntos muy lejanos de la tierra mientras que elotro hermano era la calamidad misma, pues también habíasido campesino pero ahora vivía lejos de la luz y en el lugarmás oscuro e interior de la casa, porque tenía una rara enfermedad que le venía de su frustración por haberse pasado añosy años acariciando en vano la idea de vivir en otro sitio, enun lugar luminoso, un sitio que había repetidas veces visto ensueños y que era una casa sin buganvillas, sobriamente decorada y frente al mar, un lugar aparte y solitario pero lleno delibros, un lugar con la puerta abierta como en verano lo están,y no quiero ser excepción a la regla, todas las puertas de lascasas de este pueblo.
  


  
    Con la puerta bien abierta y no encontrando ni timbre y ya no digamos crespón ni otro obstáculo más que salvar, haentrado bien decidido en mi casa el hombre de Felanitx, mivecino el dentista, y se ha encontrado con el espectáculo corriente de un hombre en pijama, y el no tan corriente de un hombre con un chal en los hombros escribiendo dormido, desplomado sobre un cuaderno.
  


  
    Me ha despertado su voz de trueno preguntándome si estaba descansando y arruinándome de golpe toda la poética del sueño, pues era feliz en ese momento viendo, desde la casa soñada por ese hermano de Pascual que era tan calamidad comoyo, todo tipo de árboles secundarios, pero también los seculares del Caribe y, además, amables terrazas de yeso y madera ymuchos tapetes de lino que crujían, en desmoronadas colinasque cruzaban, despiadada pero a veces tan sólo furtivamente,el viento y las iguanas.
  


  
    —Dormido entre iguanas y lagartos —he acertado a decir, todavía dentro del sueño.
  


  
    Me ha mirado con extrañeza, pero no por mi respuesta sino porque, como he podido saber poco después, la primeraimpresión al irrumpir en mi casa y verme en pijama ha sido lade que me había quedado dormido poco después de despertarme.
  


  
    He pensado que en muchas de las miradas de los demás, en esas miradas enloquecidas y tan extrañas que nos dirigen aveces, está la verdadera rareza, mucho más allá de la nuestra,tan modesta.
  


  
    Reforzado por esta idea casual, le he dicho a mi querido vecino el dentista, con la mayor serenidad del mundo, que noestaría de más que supiera que había yo pasado toda la nocheen vela ordenando mi vida y que hasta hacía muy poco no mehabía vencido el sueño. Se ha disculpado por haberme despertado y ha pasado a maldecir su conducta de ayer tarde.
  


  
    —En realidad —me ha explicado—, había venido sólo para eso, para excusarme por haber perdido casi la conciencia bebiendo como un cosaco o, mejor dicho —ha sonreído encantado—, como un mexicano. No me gustaría que en modo algunopensara...
  


  
    Le he tranquilizado diciendo que no había por qué preocuparse de nada y le he ofrecido un café que no ha rechazado aunque antes, y lo ha repetido varias veces, ha querido dejarclaro que había ya desayunado, y que además lo había hecho copiosamente. Me he puesto en pie, somnoliento, viendo las últimas iguanas en las terrazas de las colinas de mi sueño, yme he dirigido a la cocina, donde he tenido una revelaciónque me ha llegado en forma de alucinación cuando, al disponerme a calentar el agua del café, he notado que me dolía levemente una muela empastada en Africa. Me he dado cuentaentonces de con quién realmente estaba, es decir, quién era lapersona que había entrado en mi casa y me había fastidiado elsueño. Aferrado a los brazos de un sillón imaginario he sentido un frío contacto metálico en mi mejilla al tiempo queveía las estrellas y entre dolores terribles empezaba a patear ya gritar como una bestia herida en la cueva de un dentista.Por un momento ha sido incluso como si me hubieran arrancado la muela y al mismo tiempo me hubieran arrancado decuajo y hundido el cráneo. Por suerte, mi lucha contra el dentista no ha durado demasiado: el tiempo de una alucinaciónen forma de aviso o de advertencia. Cuando me he repuestodel susto, que ha sido bien grande, he seguido preparando elcafé. Me he dicho que ya dormiría por la tarde, a la hora de lasiesta —estoy en esa hora y sigo igual, sin pegar ojo—, me hedicho que la alucinación tenía que servirme de toque de atención para no olvidar nunca qué clase de visitante era el quehabía entrado en mi casa. Era un buen hombre mi vecino. Sí.Pero no debía confiarme y olvidar que arrancaba muelas enFelanitx y que eso, a fin de cuentas, era pura y simplementeuna salvajada.
  


  
    Cuando todo ha pasado, he regresado con un café humeante y una bandeja con un amplio surtido de quesos franceses, y he notado la cara de gran satisfacción del dentista.
  


  
    —Sí, señor. Me gusta, me encanta el café, lo ha adivinado —me ha dicho mientras me dedicaba una tierna sonrisa, unasonrisa muy sincera por debajo de su nariz aguileña y su bigotezapatista.
  


  
    Hemos hablado un buen rato de las virtudes y defectos del café. Después, hemos hecho otro tanto con las del queso. Lehe preguntado qué diría su mujer cuando se enterara de quehabía desayunado dos veces. Ha sonreído beatíficamente, y yo con él. Ha vuelto a pedir disculpas por haberme interrumpido el sueño, también disculpas por su borrachera de ayer. Noquería que me formara yo una mala opinión de él. Me ha dicho que no esperaba encontrarse con una casa tan llena de libros. Ha vuelto al tema de las virtudes y defectos del queso(centrándose en la producción francesa, sobre la que es unconsumado especialista), sin duda para sentir sus manos dedentista más libres a la hora de vaciarme, ya del todo y sin elmenor escrúpulo, la bandeja, mi bandeja, esa bandeja cuyomoderno diseño me parece a mí que se esfuerza en imitar auna muela. De vez en cuando me sonreía, como excusándosepor su insaciable hambre, aunque siempre manteniendo uncierto aire de inocencia y de gran beatitud. De pronto, se haentrometido peligrosamente en mis asuntos.
  


  
    —Ya lo comprendo —me ha dicho adoptando un afectado gesto reflexivo—. Usted es escritor. Como su hermano mayor.¿Verdad que no me equivoco?
  


  
    —No, señor, no soy escritor —le he contestado, reaccionando de inmediato.
  


  
    —¿Y los papeles escritos que le he visto? Los papeles sobre los que se ha quedado dormido.
  


  
    —Me dedico a contarme a mí mismo mi vida. Eso es todo.
  


  
    —¿Y eso no es ser escritor?
  


  
    —No quiero ser escritor, sino escribir, que es algo muy distinto. No sé si capta usted la sutil diferencia.
  


  
    —No, yo no capto nada. ¿Cómo voy a hacerlo si soy imbécil? ¿Es eso lo que trata de decirme? Pero permítame ahora una pregunta. ¿Puede saberse por qué la vida se la cuenta usted sólo a sí mismo?
  


  
    —Pero es que no sé si me entenderá. Yo tengo unas ideas muy especiales.
  


  
    —Ya estamos otra vez. Claro que puedo entenderlo. Dígame lo que tenga que decirme y no se preocupe más por lo que pueda yo entender.
  


  
    —Pues que a mí me parece que la vida en sí no existe.
  


  
    —¿Y qué existe, pues?
  


  
    —Quiero decir con esto que la propia vida no existe por sí misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. ¿Me sigue?
  


  
    —Le sigo.
  


  
    —Yo pienso que para apresar y comprender la vida hay que contarla, aun cuando sólo sea a la almohada o a unomismo.
  


  
    —No sé si le entiendo del todo. Usted quiere decir que...
  


  
    —Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que sólo tengo veintisiete años y tal y cual, lo cierto es que estoyacabado, soy un hombre acabado después de haber vivido unavida de novela. Mi vida la doy por terminada. Ahora prefierocontármela. Con sus capítulos correspondientes, incluidas lasconversaciones que tengo con usted.
  


  
    —¿No estará diciendo que yo soy un capítulo?
  


  
    —¿Y quién le dice eso? No, amigo. No llega usted a tanto.
  


  
    —Ya veo. No llego nunca a nada, no entiendo nada, no soy nada, me ha visto beber tequila y caer borracho enseguiday piensa que soy un pobre cretino de Felanitx. ¿No es eso?
  


  
    —Me estoy limitando a decirle que, justo en el momento en que perdí la ilusión de vivir, me llegó de forma providencial la ilusión de escribir, de contarme la desgraciada vidaque, por culpa de mi estúpido afán viajero, me ha tocado vivir. ¿Está más claro ahora todo?
  


  
    —Lo está. Me parece que por fin te entiendo —me ha dicho tuteándome de pronto—. Sí. Por fin te entiendo. O, mejor dicho, no te entiendo nada, hijo. Yo lo que veo es que escribesy me dices que no lo haces. ¿O es que sólo eres alguien queescribe y se duerme sobre lo que escribe?
  


  
    —¿Por qué no volvemos a hablar de los quesos franceses? Ahí al menos no tendremos problemas.
  


  
    Se ha quedado callado sonriéndome. He estado tentado de repetirle que no soportaba ser escritor y que sólo me interesaba escribir. Y también a punto de decirle que por eso mededicaba simplemente a prolongar en secreto la obra de otro,la obra de un muerto, la obra de mi celebrado hermano Antonio. Pero he pensado que no era necesario complicarle máslas cosas al vecino, de modo que he optado por hundir peligrosamente mi mirada en la lejanía, buscando algún pequeño detalle que pudiera yo percibir en la isla de Cabrera y que mepermitiera salir airoso de la situación que me tenía atrapado.Mirando al horizonte he tratado de que entendiera que me estaba ya incordiando su presencia, que las visitas no tienen porqué prolongarse tanto y que cuanto antes se marchara mejorsería para todos. He bostezado a conciencia, le he dicho quetenía prisa por reanudar el trabajo de contarme mi vida.
  


  
    Siempre hay algo ofensivo cuando invitas a alguien a abandonar tu casa. Mi vecino no ha sido una excepción a esteextendido sentimiento y ha reaccionado con cierto enfado.
  


  
    —Pero, que yo sepa —me ha dicho—, no sólo a ti mismo cuentas tu vida. Ayer, sin ir más lejos, me la contaste a mí. ¿Oes que crees que lo he olvidado? Toda esa historia del Caribey de Rosita. Toda esa historia que me parece que es inventada.
  


  
    Me ha indignado tanto que pensara que era inventada —no lo pensaba, era un truco para quedarse más rato en casa— quehe caído en su trampa y cuando me ha preguntado qué le veíayo al Caribe de especial he comenzado a hablar casi como enun monólogo.
  


  
    —Las mujeres allí —le he dicho— se ríen solas entre los abutilones. Hav felicidad. ¿Sabes qué son los abutilones? Pues unas flores amarillas. En la base tienen unos puntos negros,que dicen que sirven para curar las diarreas de los animalescon cuernos. Y el sexo en el Caribe huele muy bien, como enninguna otra parte. Y el sudor se abre allí siempre un caminofresco. Y está el ron. Y el olor inconfundible de las mulatas,un olor que a más de uno le vuelve loco.
  


  
    —, Y Rosita? ¿Qué viste en ella? ;De verdad que existe?
  


  
    He meditado mucho la respuesta.
  


  
    —Era una mujer —le he dicho finalmente— que pensaba como una mujer, hablaba como una mujer, se comportabacomo una mujer. Con eso creo haberlo dicho todo. Y era laúnica que no se reía entre los abutilones. Era tremendamenteseria. Y era una asesina. Había matado a mi hermano. Y a pesar de eso, a pesar de que yo veía que había matado a Aláximo, no podía evitar sentirme enfermo por ella, encoñado, sin salida. Surgió de mi interior lo peor que hay en nosotros.Apareció en mí ese miserable que muchas veces ignoramosque forma parte de nuestro ser. Descubrí que carecía de todadignidad y moral, que era una rata, que era un ser ruin y miserable, capaz de vender mi alma al diablo por el amor de unamulata. Ella tenía muchas deudas de juego y la habían amenazado de muerte, le habían prometido destrozarle la cara sino pagaba. Confiaba en la herencia de Máximo para salvar lavida. Cuando vio que debía esperar mucho para obtenerla, sies que algún día cobraba, me pidió prestado el dinero a mí.Para salvar la vida, me dijo. Y prometió que después de saldartodas las deudas huiríamos muy lejos de allí. Dicen que elenamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria, peroen mi caso no puede hablarse sólo de estupidez sino tambiénde traición a mi hermano más querido y de la aparición de laparte más miserable, más despreciable de mi ser. Me convertí,sin darme cuenta, en un pobre perro en celo y en el hazmerreír de toda la isla. Me llamaban Tenorito, como a Máximo.Ella, con mi dinero, saldó todas las deudas, salvó la vida. Lamitad de la fortuna que había heredado de mi padre fue loque me costó que ella salvara la piel. Cuando acudí al muellenuevo de Puerto Bajío para embarcar en la goleta que debíallevarnos a Port of Spain como primera escala de un viaje queimaginaba yo de ensueño, me encontré con una nota que Rosita le había dejado para mí a un pobre detective llamado Sivori. En esa nota me decía que me quería mucho pero que,por razones de seguridad, había tenido que desaparecer y queya se pondría en contacto conmigo. Una manera como otracualquiera de decirme simplemente que me dejaba plantado.El tal Sivori, que había estado espiando mi reacción al leer lanota, me dijo entonces que tenía pruebas de que Rosita habíaordenado la muerte de mi hermano. Me enseñó las pruebas. Yyo, que seguía idiota perdido y todavía confiaba en recuperarla a ella, creí necesario comprar el silencio del maldito Sivori. Me costó otra fortuna ese silencio. Humillado y medioarruinado, aquella misma tarde dejé la isla de Beranda para siempre cuando supe, fue lo último que me susurró un taxista amigo, que ella había volado por la mañana lejos, muy lejos de la isla en compañía de su novio, el chulo de Badajoz.El chulo gastaba panamá de color azafrán, zapatos blancos,bastón de ébano con puño de oro. Y se había hecho un trajenuevo.
  


  
    A veces imagino que me voy. Otras no hace falta que lo imagine. Me voy, y punto. Es lo que ha sucedido esta mañana cuando me he dado cuenta de que no era convenienteque el vecino siguiera oyendo mis confidencias ni conocieramás detalles acerca de cómo continuó mi historia con Rosita.
  


  
    Cuando he comprendido esto, le he dicho que iba a vestirme. He cambiado el pijama por una camisa hawaiana y unos bermudas y he vuelto a salir a la terraza, donde él parecía estar esperándome expectante, con la pregunta en lapunta de los labios.
  


  
    —¿Qué fue de Rosita? ¿Has vuelto a verla?
  


  
    Le he dicho que sí, pero que no era de su incumbencia. Ha enarcado una ceja. Le he dicho que tenía prisa, que depronto había recordado que tenía una cita con el vendedorde hielo de la esquina. Se ha quedado mirándome con incredulidad. Me he despedido de él con una palmada en el hombro. Ha protestado, pero yo he seguido mi camino. Necesitaba andar después de pasar toda la noche sentado y con elmaldito insomnio. Me he sentido libre andando por el Paseodel Mar, pero pronto ha vuelto el recuerdo de mi repugnantee infame paso por la isla de Beranda, que era de lo que enrealidad huía. Atormentado, bajo un sol de plomo, he ido reduciendo el impulso inicial de mis pasos mientras me ibadiciendo que siempre ayuda y conforta pensar que la humanidad es un nido de ratas del que uno se desentiende.
  


  
    Eso ayuda, sí. Pero cuando esa rata, cuando el cerdo más vil del universo eres tú mismo, las cosas varían notablemente.
  


  
    Es relajante —me he dicho reduciendo cada vez más el ritmo de mis pasos— aprender a ver a los hombres aun peoresde lo que son. Eso a uno le despeja, le libera y le deja hastatranquilo, más allá de lo imaginable. Eso te da otro yo, valespor dos. Las acciones de los hombres dejan, a partir de eseinstante, de inspirarte ese asqueroso atractivo poético que tedebilitaba y te hacía perder el tiempo, y entonces su comediano te resulta más agradable ni más útil en absoluto para tuprogreso íntimo que la del cochino más vil. Pero cuando esecerdo eres tú mismo, el asunto pierde su gracia. Pero cuandoese cerdo es el mismo que se ha acostado con la asesina de suhermano, uno se ve a sí mismo como un perro al que deberían en Beranda haber arrojado al fondo de un barranco.
  


  
    Es muy fácil decir que los otros son el infierno, pero cuando el infierno viaja contigo mismo, lo más prudente que puedeshacer es retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario.Pero hasta escribir en mi caso es una manifestación obscena delmás cochino cinismo. Porque después de todo, para qué voy aengañarme, yo he llegado a la escritura no por una tierna afición infantil o por algún que otro noble y desinteresado motivo, sino más bien obligado por las circunstancias, casi porqueno me quedaba otro remedio. A la literatura —qué hermosapalabra en boca de otros— he llegado porque mientras escribono hago daño a nadie y al menos no corro el riesgo de ensuciar aún más, con mi ruindad y egoísmo y mi fondo moral derata, la ya de por sí ensuciada vida. Pero la verdad es que niescribiendo hallo la pretendida paz de espíritu. No sé quiéndijo que Dios no anda por ahí dando tumbos con unos prismáticos y espiándonos, sino que está en cada uno de nosotros.En mí, desde luego, no está. No tengo ni tendré ya nunca pazalguna de espíritu. A Dios le di un viaje de muerte en el muelle viejo de Veracruz. No hallaré nunca ya esa paz. No la halléen la vida, no la encuentro en la escritura. Ignoro si existealgo más que no sean la vida o la literatura. La vida no interesa. No sé quién dijo que es para los criados. Y la literatura no es más que un consuelo —interesante sí, pero a fin de cuentas un consuelo— para quienes se sienten desligados dela vida y razonablemente desesperados. Merezco este infierno.
  


  
    Salgo de la siesta, donde he visto en sueños un baile de barajas de todos los colores. Cada juego de cartas danzaba en suntuosas vitrinas de espléndidos fondos de raso, terciopelo yseda. A algunos naipes les brillaban los colores, se notaba queeran nuevos y acababan de irrumpir en el gran teatro delmundo, mientras que otros, en cambio, eran lo contrario y seles veía gastados, muy sobados, víctimas de infinitas noches detimba, desmayándose los rostros de las sotas, descoloridos losoros, rotos los mantos de los reyes.
  


  
    Atardece. Pensamiento que he olvidado. Debe de ser de Pascal. Quisiera escribirlo. Escribo, en cambio, que lo he olvidado.
  


  
    Modesta fiesta mexicana en casa de la familia de Felanitx. Una fiesta entre ellos, sin invitados. Hay música de texmexen la terraza y Berta juega de nuevo con las caretas de jaguar.El padre, con gesto solemne, lee un periódico deportivo y de vez en cuando silba la estrofa de alguna ranchera. Vista desde lejos, la madre, que está bordando un mantel, parece cubiertapor un rebozo negro. Yo permanezco prudentemente en el interior de mi casa, temiendo que vengan a buscarme y me inviten a ese teatro de mi nostalgia de Veracruz que ellos representan, sin saberlo, para mí.
  


  
    Lo que era preferible esta mañana que no supiera el vecino, lo que antes que nada no debía saber —ya sabe demasiado y no conviene que siga coleccionando más rarezas y abyecciones mías—, es que a mi regreso de Beranda no sólome degradé aún más moralmente al mentirle a Antonio ydecirle que los males de amor habían conducido al suicidio a Máximo, sino que, perdido y sin saber qué hacerde mi vida y convertido en un iletrado profundo, me paséa la cocaína y me aficioné como un loco a las timbas depóquer con jugadores profesionales, y cuando no estaba perdiendo dinero en esas partidas estaba perdiendo el tiempoen orgías desesperadas o bien me dedicaba a hacer complicados solitarios en la segunda planta del inmueble de SantGervasi, ese piso de propiedad que pronto iba a dejar deser mío.
  


  
    Mi vida cayó en el punto más bajo que le había conocido hasta entonces. Me pasaba horas y horas entre timbas y orgíaso haciendo solitarios buscando en vano ahuyentar el recuerdode Rosita: un recuerdo sensual que revoloteaba en mi memoria, que surgía entre la niebla de mis pensamientos más obscenos, ingrávido, funambulesco, torturador.
  


  
    Hay algo muy peligroso en las cartas. Para empezar, en quien las tira. En las lectoras de tarot. Las cartas consultadasen una dirección siempre dan respuestas en esa dirección:amor, muerte, ausencias... Cometí el error de acudir a una gitana de la calle de Robador, a una echadora de cartas, y lepregunté por mi futuro amoroso.
  


  
    —Me llamo Tenorio —le advertí—. ¿Cree que eso influye en mis historias, todas tan desgraciadas, de amor?
  


  
    —Sí —me respondió sin dudarlo un solo instante.
  


  
    Las cartas siempre dicen la verdad, hay algo muy peligroso en ellas, siempre encierran algo terrible. El general De Gaulle, por ejemplo, que era un empedernido jugador, murió haciendo uno de los solitarios más difíciles.
  


  
    La gitana me anunció el retorno de mi gran amor. Se lo hice repetir dos veces. Va a regresar una mujer que te vuelveloco, me dijo. Salí feliz de aquella visita, imaginando que Rosita volvía a mirarme con los ojos entornados hundiendo susdedos entre mis cabellos e inventando remolinos con ellos.Y aquella misma noche soñé, por primera vez, con barajas detodos los colores, las mismas que han aparecido en mi sueñode hoy a la hora de la siesta. Juegos de cartas que danzabansensualmente en suntuosas vitrinas. Fue todo un sueño premonitorio, porque no habían pasado aún dos semanas desdeque lo tuviera cuando recibí carta de Rosita diciéndome queestaba en Europa. Creo que es la más ardiente carta de amorque un hombre haya recibido. Me pedía desde Montecarloque me reuniera con ella, que volviera a su lado. Estaba enciertos apuros y se había acordado de mí, del hombre másbueno de la tierra, del hombre que le había cambiado la viday al que había tenido que abandonar en Beranda para evitarmezclarle en un feo asunto que habría podido hasta costarlela vida. Sólo por eso, sólo por protegerme, y sabiendo quevolvería a reencontrarme, me había dejado plantado en Beranda.
  


  
    Conservo esa carta y la leo a menudo. Es la carta más erótica que haya existido, pero también la más terrible si lamiro con mis ojos de hoy en día. No hace mucho, en una reciente noche de rabia y dolor infinito, anoté en ella estos dosversos del mejor soneto de Shakespeare, el 129: «Lo sabetodo el mundo y nadie sabe modos / de huir de un cielo quea este infierno arroja a todos.»
  


  
    Fui a Montecarlo como quien va al trópico, viajé a la Costa Azul como uno de esos blancos que se vuelven locos,totalmente chiflados, por el ron y las mulatas.
  


  
    Viajé sin saber que aquella carta había originado el ensayo general de mi descenso a los infiernos. Si no hubiera sido uniletrado profundo habría viajado a Montecarlo con mayor prudencia, porque no me habría olvidado de que un apretado tejido de infortunios —no sé dónde he leído esto, ¡he leído tantoúltimamente!, pero lo he leído, eso seguro— labra la historiade los hombres, desde la primera aurora, y si no desde la primera, desde el momento en que uno se cruza con una mujerfatal que le enamora.
  


  
    Viajé a Montecarlo con la idea completamente ilusa de decirle a Rosita las mismas palabras que el zar de Rusia le había dicho a la Bella Otero: «Arruíname, pero no me abandones yanunca más.»
  


  
    En los dos intensos meses en que estuvimos juntos no tuve ni tiempo de decírselo. Pero eso sí, ella dispuso del tiempo necesario para arruinarme en todos los sentidos. A pesar del desastroso final me siguen pareciendo maravillosos esos dos meses, los más tristes y también los más fascinantes de mi vida, enlos que nuestras relaciones se rigieron —me parece ridículo decirlo pero fue así— por un refrán. Sí, por un refrán. Estoy seguro. Cuando la fortuna nos sonreía en el juego, el amor se nosvolvía esquivo. Y cuando renunciando a la fortuna y a nuestrodelirio por el juego lográbamos nuevamente ser felices —porquelo fuimos, el carácter de Rosita era voluble y traicionero, peroquiero pensar que también alguna vez ella se sintió feliz y enamorada a mi lado—, el amor brillaba con toda la potencia y esplendor de los que es capaz. Lo malo fue que, de un modo deliberado o no, una noche en el Casino, buscando ser felices en elamor, terminamos por arruinarnos del todo. Del todo. Sobretodo yo, que perdí en las cartas y la ruleta lo que me quedaba dela herencia de mi padre.
  


  
    Entonces todo cambió. Hasta el refrán que regía nuestras relaciones cambió bruscamente. De pronto me convertí enuna persona desafortunada en el juego pero también en el amor. Rosita, que se sentía horrorizada de ver que a mí ya sólo me quedaba el dinero para mi billete de vuelta a Barcelona, comenzó a esquivarme cada vez con mayor frecuencia ycon mayor saña que la fortuna misma. Y sus ausencias a lahora de dormir en el Hotel de France se fueron haciendo tanseguidas que al final llegó una semana en que no la vi niuna sola vez. Drogado y borracho se me podía ver por las calles de Montecarlo, ya casi sin un solo franco en el bolsillo ycon la entrada en el Casino prohibida a causa de un escándalo. Daba pena mi figura de perro apaleado. Alguien quetambién daba esa pena se me acercó una noche creyendo queyo tenía algo más de dinero que él y me propuso que lecomprara un plan infalible que él había descubierto para ganar siempre.
  


  
    Entre arruinados andaba el juego.
  


  
    —Ya sé que es una intromisión, joven caballero —me dijo aquel hombre de pelo canoso, ya entrado en años—. Tambiénsé que ha perdido últimamente mucho en la ruleta. Pero yohe de decirle una cosa. Tengo dentro de mi cabeza un sistemaperfecto para ganar. Se lo vendo por unos miserables veintemil francos.
  


  
    —Me pide lo que no tengo. Es más, ya no tengo nada.
  


  
    —Pero usted continúa viviendo en el Hotel de France con esa bellísima señorita.
  


  
    —Ella ha desaparecido, amigo.
  


  
    —Dos mil francos —dijo rebajando mucho el precio.
  


  
    —Qué más quisiera que tenerlos. ¿No ve que mañana mismo voy a verme obligado a dejar mi hotel por la nochedescolgándome con una cuerda? Mañana mismo tendré quepedir ayuda al consulado.
  


  
    Nos habíamos puesto a andar, estábamos por los alrededores del puerto.
  


  
    —Se trata de algo muy sencillo, jovencito —me explicó él—. Lo aprendí en una novela de Graham Greene.
  


  
    —¿De quién? Perdone, pero no sé nada de libros y de todo eso.
  


  
    —De Greene. ¿No ha ido a la universidad? Se diría que sí.
  


  
    —¿Qué tiene que ver ese Greene con la universidad? No, no he ido a la universidad. ¿Pasa algo?
  


  
    —Es tan sencillo mi sistema —prosiguió él con su español de marcado acento inglés— como lo son todos los grandes descubrimientos matemáticos. Primero se apuesta a un número y,después, cuando el número sale... Oh, por lo menos invítemea un whisky —me dijo señalando a un animado bar instaladoen la cubierta de un viejo transatlántico—, es lo menos quepuede hacer a cambio de mi información.
  


  
    —Está bien —dije con aire resignado—. Total, ya no puedo comprarme ni mi billete de vuelta...
  


  
    —Primero se apuesta a un número —me dijo cuando estábamos ya en la barra del bar— y cuando ese número sale se colocan todas las ganancias en la correcta transversal de seis números. La correcta transversal del uno va del 31 al 36, la del dos, del 13 al 18, la del tres...
  


  
    Fue en ese momento cuando vi a Rosita en el otro extremo de cubierta. Allí estaba, reclinada en la borda, sonriendo a un hombre en quien de inmediato reconocí al chulo de Badajoz. Aunque iba sin su sombrero panamá y estaba algolejos de donde yo estaba, no cabía duda. Era él y Rosita le miraba lánguidamente. Y yo experimenté tan vivo impulso decelos y de cólera que me sentí palidecer.
  


  
    Lo que después sucedió fue algo muy sencillo. Me aproximé a la pareja y le pedí explicaciones a Rosita y de viva voz la acusé de haber matado a mi hermano y de habermearruinado.
  


  
    —¿Y qué más? —dijo ella sonriendo.
  


  
    Iba a responderle cuando el chulo de Badajoz me acusó de estar borracho, y de un empujón intentó arrojarme por laborda. Forcejeamos como meses antes lo habíamos hecho enel cabaret Chole. Flubo un segundo intento de arrojarme porla borda, pero tampoco esta vez lo logró, aunque para mí fuehorrible —creo que habría preferido mil veces el incómodo yhumillante chapuzón—, pues caí al duro suelo de cubierta contan mala estrella —un manco nunca debería creer que puedepelear en igualdad de condiciones— que me quedó astillado en mil fragmentos el hueso del hombro derecho. Al día siguiente salí de una anestesia y desperté en un miserable cuartucho de un hospital de Niza, y dos días después el consulado, obrando como si quisiera completar la faena delchulo, me dio una soberbia patada en el culo y me devolvióa la realidad de la que había intentado, por el amor de unamulata, escapar: España.
  


  


  
    Más destrozado y más perro apaleado que nunca —y, además, ahora arruinado por completo y a merced de la caridad ajena o, por decirlo más exactamente, de la caridad de mihermano Antonio, en quien ahora no tenía más remedio queconfiar—, regresé a Barcelona, aunque más justo sería decirque me regresaron.
  


  
    Volví esta vez desprovisto de lo más elemental: sin mis dos brazos. Uno estaba escayolado y el otro hacía tiempo queestaba amputado. Sin brazos. Sin dinero alguno. Así me dejaron, una tarde, frente a mi hermano Antonio, que en el ínterin se había convertido en un escritor de viajes muy leído, yeso sin haber apenas salido nunca de su casa. Era asombrosoel éxito de su último libro: El viaje a Itaca.
  


  
    Recuerdo como si fuera ahora cómo me miraba Antonio, que parecía no dar crédito a lo que veía. «Eres un verdaderoanimal», dijo de repente. No le contesté. Me ofreció un puroveracruzano y, al darse cuenta de que no lo podía yo cogercon las manos, tuvo la, digamos, bondad, aunque su gestofue muy violento, de introducírmelo en la boca, como si quisiera —por suerte no lo consiguió— que me lo tragara degolpe.
  


  
    Sí. Lo recuerdo todo como si fuera ahora. «Eres un animal», repitió, para muy poco después añadir: «¿Y ahora qué vas a hacer?» Le dije que me alistaría en la Legión, que nopensaba renunciar a los viajes y a la aventura, que les preguntaría a los veteranos qué se sentía en realidad cuando se oyensilbar las balas.
  


  
    —Se nota —me dijo entonces— que, por no leer, no has leído ni siquiera Juegos africanos de Jünger. En ese libro unjoven le pregunta a un veterano lo mismo que tú pretendes preguntarle a un legionario. La respuesta del veterano es nítida: «Nada de particular. Suenan mejor las balas cuando se lee en viejos libros. Nunca he oído silbar una bala.»
  


  
    —No estoy para leer libros —le contesté—. Ni siquiera puedo cogerlos con mis manos.
  


  
    —Si no puedes cogerlos con las manos es porque la supuesta escuela de la vida te ha convertido no sólo en un necio y un inválido, sino también en un perfecto zafiofelón analfabeto.
  


  
    Zafiofelón. Nunca había oído esa palabra. Luego me confesó que se la había inventado sobre la marcha gracias a la gran cantidad de libros que había devorado y en los que habíadescubierto la libertad de poder inventarse uno las palabrasque le vengan en gana.
  


  
    Quedaba el otro insulto. Analfabeto. No sabía yo dónde mirar. Por una cuestión ya de pura costumbre, dirigí la miradaal reloj de pared que nuestra madre había comprado a un anticuario de Berga. Y leí, una vez más, la leyenda inscrita por artesano anónimo en el reloj: «Quien demasiado me mira pierdesu tiempo.» Y de pronto, como si todo fuera una pesadilla circular, volvieron a dar las seis en punto de la tarde. Y entoncessonreí levemente mientras —andar sin la protección de losbrazos lo exigía— daba con extrema prudencia un par de pasoshacia adelante, hacia donde se había desplazado mi hermanomirándome consternado y ahora con rabia más que contenida,apoyado en la misma repisa de la misma chimenea desde laque un día, el muy cabrón, me habló por primera vez deRosita.
  


  
    Lo recuerdo todo con mucha precisión, como si estuviera sucediendo ahora. Yo pensaba: «Alguien se divierte a base de bien jodiéndome.» La frase retumbaba, como si fueran seis campanadas que sonaran al mismo tiempo, primeroen mi cerebro y luego expandiéndose por todo mi pobrecuerpo, no sólo privado de sus extremidades superiores sinotambién privado de ilusión y a merced del prójimo y sindefensa propia ni dignidad alguna. Y todo por el amor deuna mulata.
  


  
    Tras los viajes, había sonado la hora del recogimiento. En un principio, esto lo viví como una verdadera tragedia.Y es que tullido y humillado y con esa ansiedad que sentímos cuando hemos perdido algo —la confianza, por ejemplo,en el amor y en el juego—, y con la sospecha de que mivida había quedado destrozada para siempre, encima un díaempecé de pronto a percibir con espanto y por múltiplesindicios —como perciben el peligro los animales— la inminencia de una catástrofe todavía mayor, lo que terminó porconvertirme en un joven repentinamente pusilánime y asustadizo, hundido en una dura melancolía y en la más grandede las depresiones.
  


  
    Más que de recogimiento podía hablarse de encogimiento. Del ánimo, sobre todo. Además, por si eso fuera poco, aparte de sentirme hundido y temeroso de todo, meconvertí en el ser más susceptible de la tierra.
  


  
    —Esto no puede ser —me dijo Antonio, el día en que me quitaron la escayola.
  


  
    —Te gustaba más verme sin brazos. ¿No es eso? —le dije más susceptible y deprimido que nunca.
  


  
    Se llevó Antonio las manos a la cabeza, como diciendo qué depresión, qué desastre. Y empezó a dar vueltas frenéticas por el ático. Había tenido yo que trasladarme a esamodesta vivienda —ese piso en el que, medio camuflado,podré vivir mientras dure el litigio entre las monjas de Beranda y Rosita por la herencia del pobre Máximo—, pues lasegunda y noble planta del inmueble de Sant Gervasi —loúnico que se había salvado de mi dilapidada fortuna personal— la acababa mi hermano de alquilar para que tuviera yoesa renta mensual que al menos me permite sobrevivir o, loque es lo mismo, subsistir buenamente, incluso veranear, aunque el dinero no me alcance más que —mejor así en el fondo— para lugares tan ocultos y horrendos como éste.
  


  
    —Te digo solamente que esto no puede ser —dijo Antonio andando nervioso y casi tropezando con los cuadros y las paredes, y recuerdo que estaba yo tan en las nubes que pensabaque eran las reducidas dimensiones del ático lo que tanto ledesquiciaba, sin caer en la cuenta de que si Antonio andabatan fuera de sí era porque, como buen hermano que era, leamargaban las insondables dimensiones de mi profunda depresión.
  


  
    —¿Qué es entonces lo que no puede ser? —pregunté con voz muy desvalida.
  


  
    —No sé —dijo—, pero estás desconocido. A veces me recuerdas a Máximo con este tipo de preguntas. Hasta en la conducta me recuerdas a él.
  


  
    —Claro. Te lo recuerdo porque estoy en su ático, en su antiguo taller, en su estudio. Por eso lo dices.
  


  
    —No —gritó—. No lo digo por eso, sino por tu manera de comportarte y porque te veo muy deprimido, cada día más hecho polvo. No me gusta nada verte así, casi preferiría verteimbécil y aventurero como antes. Tenía la esperanza de quecuando te sacaran la escayola se elevaría algo tu ánimo.
  


  
    —Ánimo —susurré con tristeza.
  


  
    Nunca volveré a ver a Antonio tan enfurecido. La verdad es que mi hermano siempre tuvo mucho del prototipo del español medio, eternamente enfadado.
  


  
    —Esto no puede ser —gritó muy fuera de sí—. Soy tu hermano. Quiero verte bien, no hecho una piltrafa. Con Máximo ya hubo bastante. Soy tu hermano. No te me vuelvas ahoracomo Máximo. ¿Me oyes? Estoy aquí tratando de levantar tuánimo. Ya está bien de tonterías. Estás sin dinero, ha muertoMáximo... Todo ha sido muy duro. Lo reconozco. Pero hoyhas recuperado un brazo y tienes toda la vida por delante...Haz el favor de no reírte al menos de la palabra ánimo... ¿Quétienes contra ella?
  


  
    —¿Contra ella?
  


  
    —Sí. Contra esa palabra. Contra la palabra ánimo.
  


  
    —Creo que nada. Ahora bien, contra el ánimo todo.
  


  
    Creí que iba Antonio a seguir muy enfurecido, pero de pronto fue como si haber contemplado una de las esposas perfectas que pintaba Máximo le hubiera dejado sosegado. Dijobeatífico:
  


  
    —¿Así que contra ella nada?
  


  
    De tan calmado que estaba llegué a pensar si no era una trampa que me tendía.
  


  
    —¿Así que contra ella nada? —repitió.
  


  
    Pensé si no estaría preguntándome por Rosita.
  


  
    —Contra ella nada —dije tragando saliva.
  


  
    Se quedó pensativo. Volvió a mirar fugazmente uno de los cuadros de Máximo. Se serenó aún más.
  


  
    —¿Te gustaría hacerte pasar por mí? —me preguntó de pronto.
  


  
    Tardé algo en reaccionar.
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    Elevó de nuevo el tono de su voz:
  


  
    —Que si te gustaría hacerte pasar por Antonio Tenorio.
  


  
    —Qué horror —respondí instintivamente.
  


  
    —Te lo explicaré mejor —dijo sin inmutarse—. He quedado finalista de un premio. El concurso literario de una revista femenina. Me han elegido las lectoras. Podrías acudir a la finalhaciéndote pasar por mí.
  


  
    —¿A una final femenina?
  


  
    —No —dijo, y gritó más de la cuenta—, A la final de un premio literario. Se decide entre tres escritores. Los tres están allí presentes. En Teruel.
  


  
    —¿Pero estás loco? ¿Tú sabes lo lejos que está Teruel?
  


  
    —Más lejos está Africa o la India o todos esos malditos lugares a los que has viajado.
  


  
    —Pero no es lo mismo. Además, ¿por qué he de hacerme pasar por ti?
  


  
    —Estará lleno de mujeres. Y algunas habrán votado por ti.
  


  
    —Querrás decir por ti, que sales muy favorecido en las fotos.
  


  
    —Habrán votado por ti. Te presentas como Antonio Teñorio. Basta que te tiñas el pelo de blanco. Como siempre nos hemos parecido mucho, creerán que eres yo. Además, te juroque por Teruel nunca me han visto. Gastos pagados, mujeresde sobras. Y la posibilidad de que si salgo vencedor ganemosun premio de medio millón que sería íntegramente para ti.Medio millón. No te iría nada mal tenerlo. Dadas tus circunstancias, yo que tú agradecería el detalle que estoy teniendocontigo.
  


  
    Lo del medio millón estaba haciéndome cambiar de opinión.
  


  
    —Y si perdemos —dijo mi hermano— también te daré ese medio millón. Porque mi agente piensa aprovecharlo paramontar un escándalo riéndose del jurado por no haber sabidover que les había llegado un falso Antonio Tenorio a Teruel.
  


  
    —La verdad es que ese medio millón lo necesito... Pero creo que te olvidas de un detalle. ¿Cómo quieres que me hagapasar por ti si soy manco?
  


  
    —Lo tengo todo previsto. He hablado con un amigo médico. Te van a hacer una prótesis o, mejor dicho, un simulacro de prótesis, porque no hay tiempo para más. Encima de ella,te pondremos una capa fina de yeso, como si te hubieran escayolado. Llevarás un guante negro. Parecerá simplementeque te has roto un brazo. Si alguien te pregunta, dices que tedio una lipotimia en la ducha.
  


  
    Creo que suelo entenderlo todo a excepción de lo más simple. Desde hace un rato estoy pensando que la India, alcontrario de lo que suele creerse, es uno de los lugares mássencillos del mundo. Por eso seguramente no la entendí. Algomuy parecido me sucedió con la ciudad de Teruel, que, a primera vista, parece un lugar complicado, sobre todo si unotiene todo el rato presente el laberinto carnicero en que se convirtió durante la Guerra Civil. Pero en realidad Teruel es también, como la India, un lugar de lo más sencillo, uno delos sitios menos complejos del mundo. Se trata de una tranquila capital de provincia en la que hay una catedral mudéjar,unas decenas de miles de corazones sencillos, y unos alrededores más bien agradables, aunque en ellos uno puede tropezarsecon un yacimiento de fósiles que es conocido como el barranco de las calaveras.
  


  
    Es Teruel una ciudad nada compleja, pero lo cierto es que, desde el momento mismo en que llegué a ella (atrás quedabanseis interminables horas de autocar de línea), empecé a no entender absolutamente nada. Quizás porque todo era precisamente demasiado sencillo. Buscando mi hotel del Paseo delOvalo fui a parar a la plaza del Torico, donde sobre una potente y alta columna hay un toro de reducidísimas dimensiones. Ese Torico, que parece ser el centro de lo que fue unaciudad muy brava durante la Guerra Civil, es el toro más pequeño y, sobre todo, el más sencillo que he visto en mi vida, ytal vez por eso no acerté a entenderlo. Y cuando por fin encontré el hotel —el mismo en el que se celebraba la final delconcurso literario— todo se volvió aún más oscuro e incomprensible para mí.
  


  
    —Soy Antonio Tenorio —le dije al conserje, tras comprobar que nadie de la revista femenina estaba en recepción paradarme la bienvenida.
  


  
    —Su carnet —dijo muy serio.
  


  
    Su expresión, sus modales, me recordaron en un primer momento al detective Sivori de Beranda, tal vez porque haygente que se parece mucho entre ella por su indesmayabletendencia a actuar como si fueran actores secundarios.
  


  
    —¿No hay ningún mensaje para mí? —pregunté.
  


  
    —¿Cómo ha dicho que se llamaba?
  


  
    —Antonio Tenorio.
  


  
    Levantó una ceja, se quedó mirándome incrédulo, como pensando que le había dado un apellido inventado. Luego, sevolvió con desidia hacia el casillero.
  


  
    —No hay nada —dijo.
  


  
    Iba a preguntarle si andaba cerca alguien de la revista femenina, pero me distrajo por completo verle examinar con mucha atención —tenía algo realmente de detective aficionado— mi pasaporte mexicano.
  


  
    —Perdone el señor la intromisión —dijo—, pero veo que nació en Veracruz. Permítame que le felicite. Estuve el verano pasado en México. Gran país el suyo, señor.
  


  
    —Gracias —dije.
  


  
    —Su llave.
  


  
    —Gracias —repetí.
  


  
    Creí que había acabado aquel tormento cuando añadió con rara solemnidad, los ojos súbitamente desorbitados:
  


  
    —Cancún.
  


  
    Me dije si había oído bien.
  


  
    —Cancún —repitió—. Qué maravilla, señor. ¿Veracruz es como Cancún?
  


  
    Por las prisas —los premios femeninos nunca esperan— la prótesis era muy precaria, provisional. Su fragilidad extremainfluía en mi estado de ánimo, que era más frágil que unabrizna de hierba. Además, me había resultado del todo imposible acostumbrarme a aquella horrible prótesis. Y menos aúna hacerme a la idea de que mi brazo enyesado era doblementeficticio. No he conocido nada tan incómodo como aquella fugaz prótesis que me tocó lucir en Teruel. Pero ante las palabras del conserje se me olvidó por momentos hasta la molestiade mi doble brazo falso, y me concentré en aquella primeraprueba —totalmente fuera de programa— por la que tenía quepasar mi impostura.
  


  
    Decidí responderle como suelo hacer con los taxistas impertinentes. Con una frase medio extravagante que le desconcertara lo suficiente como para cerrarle un buen rato la boca.
  


  
    —Sí. Soy de Veracruz —le dije al intruso inesperado—. Pero llevo ya muchos años en España. Tantos que hasta me gusta.
  


  
    No logré confundirle nada.
  


  
    —¿Que hasta le gusta? —dijo.
  


  
    Simulé perplejidad:
  


  
    —¿Por qué habré dicho una cosa así?
  


  
    —Tal vez porque hay más de un mexicano que odia a los españoles. Yo, la verdad, es que me ha parecido que lo decíapor eso. Disculpe el señor si no es así...
  


  
    —En todo caso —dije reaccionando a tiempo aunque enojado, pues era consciente de mi fracaso en la maniobra de despiste—, no fueron españoles los conquistadores, sino extremeños. Casi todos, además, eran de Badajoz. Odio a la gente de Badajoz. ¿No será usted de allí por casualidad?
  


  
    —Soy de aquí —dijo señalando el mármol de recepción.
  


  
    —Mi llave...
  


  
    —Ya se la he dado, señor.
  


  
    Era suave el día, suave el viento, era suave el sol y también mi pensamiento cuando entré en el cuarto de hotel de aquella ciudad tan sencilla. Pero en menos de dos minutos —eltiempo de deshacer mi maleta mientras farfullaba maldicionescontra mi prótesis tan poco llevadera— todo cambió de repente y me encontré muy cerca de las cimas mismas de la desesperación. Creía haberlas alcanzado a mi regreso de Montecario, pero por lo que se veía aún me faltaba un buen trechopara ello. Y es que me di cuenta enseguida de que en aquelcuarto, aparte de deshacer la maleta, no tenía nada que hacer.Y eso me trajo a la memoria lo horriblemente desgraciado queera. Porque aquel cuarto venía a ser en realidad una terriblemetáfora —yo aún no conocía la palabra metáfora pero me faltaba muy poco para darme de bruces con ella— de todo aquello en lo que tristemente se había convertido mi vida: no teníanada que hacer en ningún lugar del mundo, salvo transportarequipajes y deshacer maletas.
  


  
    Me entró un sudor frío cuando, junto a un sentimiento de profunda soledad, me pareció percibir que, al igual que miprótesis, mi alma era postiza y provisional y se fingía mía. Me quedé un mal rato asomado a la ventana de la habitación, mirando un paisaje del que sobresalía un modesto pero antiguo y sólido puente romano.
  


  
    Había comenzado a remitir el sudor frío cuando me pregunté: ¿Hasta cuándo las mismas cosas? Dormir, despertar, tener apetito, hartarse, sentir frío, tener calor... No podía estar más cansado de la vida. Y motivos no me faltaban. Alguien,desde un lugar oscuro y remoto, parecía estar haciendo lo imposible para amargármela. Había que reconocer que me habíaido todo muy mal en ella. Tan mal (pensé) que he terminadodeshaciendo una maleta en un cuarto de hotel de una ciudadperdida. ¿Y si para colmo no había ningún concurso literarioy mi hermano me había gastado una broma terapéutica sólopara sacarme de mi sopor y tristeza? Empecé a sentir lo absurdo de mi presencia en aquel cuarto, y también lo absurdode mi presencia en el mundo. Me sentía cada día más envejecido, y no era precisamente porque llevara el pelo teñido deblanco o estuviera haciéndome pasar por Antonio. Cada díaque pasaba, y hacía ya de eso bastante tiempo, me sentía másviejo y asqueado. Experimenté de pronto, en aquel cuarto deTeruel, la máxima pesadez de lo real. Comencé entonces aviajar alrededor del cuarto. De vez en cuando regresaba a laventana para ver de nuevo el puente romano. Y entonces,sencilla como Teruel, volvía de nuevo la pregunta: ¿Hastacuándo las mismas cosas?
  


  
    Sentí el dolor de no conocer el misterio del mundo, el dolor de no ser amado, el dolor que me producía un misterioso ser que en la sombra se dedicaba a hacerme la vida imposible,el dolor —me apretaban mucho— de mis zapatos nuevos, el dolor por la vergüenza íntima que sentía viéndome con una escayola falsa. Recordé que en otras ocasiones había solucionado mi angustia imaginando que me iba. Entonces, teniendocomo tenía tanta práctica en escapar de mi angustia por eseprocedimiento, me quedé mirando por la ventana del cuarto yal poco tiempo el puente romano se había desvanecido y estaba yo en una casa con acantilado estremecedor y en la queal fondo de todo se arremolinaban las olas y yo estaba totalmente solo en una noche desconocida y sabía que en aquella soledad de mi existencia ciertos fantasmas buscaban contactos.
  


  
    ¿Qué clase de fantasmas?
  


  
    Pues nada menos que una tribu.
  


  
    No iba a tardar mucho en averiguarlo.
  


  
    Cuando volví en mí, decidí llamar a Antonio, preguntarle si no me había gastado una broma. No llegué a preguntárselo,no me dio ni una oportunidad para hacerlo.
  


  
    —¿Qué tal tiempo hace por ahí? —me dijo.
  


  
    —Quería preguntarte...
  


  
    —Frío, seguramente —me interrumpió—, Teruel es muy frío.
  


  
    —Pues no. Hace un tiempo muy suave, espléndido.
  


  
    —Pues no sabes cuánto me alegro, Antonio —me dijo Antonio.
  


  
    Pasado el inicial momento de desconcierto, pensé que me había llamado por su nombre porque tenía miedo de que alguien espiara nuestra conversación. Decidí respetar sus temores.
  


  
    —Estás muy amable —le dije.
  


  
    —Vas a ganar, Antonio. Estoy seguro. Mira, tú no andas muy enterado de estas cosas, pero tus dos rivales son vencibles. Tal vez ya te hayan dicho quiénes son, yo acabo de enterarme ahora.
  


  
    —No, no sé todavía quiénes son.
  


  
    —Vas a ganar. Uno es Gregorio Bango, que ha escrito una novela histórica sobre la princesa de Eboli. Es un latazo de libro. Y en cuanto al otro tiene todos los números para perder.Es de Teruel y ha escrito su novela contra Teruel. Le quierenmatar. Comprenderás que no es el más adecuado para ganar...
  


  
    —¿Y cómo se llama su novela?
  


  
    Hubo un silencio, como si no recordara el título, hasta que me dijo:
  


  
    —Los zalameros de la pacotilla hortera de Teruel. El que la ha escrito, por lo demás, es un hombre afable e inteligente,agresivo a veces, divertido cuando quiere. Odia Teruel. Sellama Ramón Guerrero. Y ahora escúchame bien —cambió el tono de su voz, como si quisiera mandarme un mensaje cifrado—, óyeme bien: hace unos años me vio en Barcelona, me conoce’, pero no se te ocurra darle recuerdos de mi parte. ¿Has comprendido?
  


  
    Entendí que iba a durar menos que un florero en aquel concurso literario. Entendí que mi hermano me advertía queGuerrero podía descubrir la impostura.
  


  
    —¿Te conoce mucho? —le pregunté aterrado.
  


  
    —Me ha visto sólo dos minutos. En una exposición sobre Valle-Inclán.
  


  
    —¿Sobre quién?
  


  
    Mi hermano me explicó, con gran capacidad de síntesis, quién era el tal Valle-Inclán. Yo nunca he escuchado contanta atención.
  


  
    —Está bien —le dije cuando hubo terminado—. Siempre me gustaron las sonatas, sobre todo la de otoño.
  


  
    —Exacto. La de verano te pone triste. No soportas el estío. ¿Está claro?
  


  
    —Clarísimo.
  


  
    —Adiós, Antonio. Y mucha suerte.
  


  
    Colgué. Pensé que si alguien había escuchado —cosa por suerte poco probable— la conversación, habría deducido bienfácilmente que, por mucho que yo respondiera al nombre deAntonio, tenía poco de escritor, sobre todo si había reparadoen mi absoluta ignorancia en torno a Valle-Inclán. Tal vez(me dije) Antonio tan sólo ha tratado de concienciarme afondo de que Antonio ahora soy yo.
  


  
    Decidí que lo mejor sería darme una vuelta por el bar del hotel, averiguar en qué salón tenía lugar el concurso. Descendí por la escalera con paso lento, bastante atemorizado. Laescayola me hacía sentir algo ridículo y me quitaba, además,seguridad. Y seguridad era lo único que necesitaba para interpretar mi papel. Ya en el bar, pedí un whisky doble y cuandoiba a tomármelo apareció una joven con aspecto de modelorecién salida de la revista femenina.
  


  
    —Por fin le encuentro, señor Tenorio —me dijo con una sonrisa muy amplia de satisfacción—. No sabe cuánto le agradezco que haya querido venir a esta final. No se nos escapa que usted no viaja nunca. ¿Ha tenido —se quedó mirando mibrazo escayolado con cara de verdadero horror— un accidente?
  


  
    —Me caí en la bañera, pero no es nada. Un accidente estúpido. Un aviso de que me he hecho viejo.
  


  
    —Oh, no diga eso... Ue están esperando todos los demás. Creíamos que no había venido finalmente.
  


  
    Cuando me dijo que me estaban esperando todos los demás, se me heló la sangre. Pensé que si superaba el primer minuto del encuentro con todos, ya no tendría problemas. Pero la dificultad estaba precisamente en ese primer minuto. Seguílos pasos de la joven, que tuvo el feo detalle de no pagarme elwhisky que había tenido que dejar para un mejor momento.
  


  
    Descendimos por una escalera medio oscura hacia un sótano pintado de un horrible color rosa, que por un momento me devolvió, en forma de náuseas —estaba, además, muy nervioso por todo—, la imagen del velo rosa de la pobre Carmen.
  


  
    —¿Se encuentra usted bien, señor Tenorio?
  


  
    —Son achaques pasajeros. Ua edad —dije sonriendo.
  


  
    —¿De verdad que se encuentra bien?
  


  
    —Lo estaré más si gano el fervor del jurado. Dígame, usted tal vez puede adelantarme algo. ¿He ganado?
  


  
    —Es norma de la casa no adelantar nunca nada. De lo contrario, los dos escritores que pierden no querrían acudir a la final.
  


  
    —¿De modo que la gracia de todo esto consiste en que estemos los tres presentes y que dos pasen por el trance de perder?
  


  
    —Si a eso usted quiere llamarle gracia...
  


  
    —¿No le parece que es una fórmula perversa?
  


  
    —¿Y de qué modo lo haría usted? Aquí aceptamos consejos.
  


  
    —Pues, francamente, convocaría únicamente al ganador.
  


  
    Sonrió, me miró como si yo fuera un ingenuo, no respondió a mi sugerencia. De repente, me encontré ante un grupo de ocho o diez personas en la puerta de un salón de actos,pintado también de un horrible color rosa. Fue espantoso. Me miraron todos con extrañeza y al unísono. Me tranquilicé algo cuando creí ver que era a causa de la escayola, tan llamativa por otra parte. Me sentí de nuevo inquieto cuando vique en realidad era mi guante negro lo que les tenía intrigados a todos.
  


  
    —Me caí en la bañera, señores —dije sonriente y como buenamente pude, y entré en el capítulo de las presentaciones, estreché manos, repartí parabienes por todas partes. Había tres críticos: uno era de Barcelona, el otro de Madrid, yel tercero residía en Libros (provincia de Teruel) y no sólome dio la mano sino que se empeñó en no soltármela mientras me comentaba su apellido, que era Cañete. Sonriéndomecon una extraña complicidad, dijo:
  


  
    —Como ve, soy pariente de Canetti.
  


  
    Me pregunté quién diablos podía ser el tal Canetti. Conocía a un fotógrafo ambulante de Barcelona que se llamaba así. Pero estaba claro que no estaba hablándome de ese fotógrafo.
  


  
    —¡Canetti! —exclamé más que sonriente, mirándole yo también con complicidad.
  


  
    —¿Sabe que usted a veces me recuerda al hombre-libro de Auto de fe?
  


  
    Tragué saliva. Me salvó milagrosamente del apuro Ramón Guerrero, que en ese momento se apresuró a presentarse a sí mismo.
  


  
    —Ramón Guerrero —dijo alargando su mano—. ¿Cómo andas, maestro?
  


  
    —¡Cuánto tiempo sin vernos! —comenté tímidamente, confiando en que no me hubieran tendido una trampa yaquel hombre no fuera Guerrero.
  


  
    —Desde entonces has progresado mucho —me comentó—. Yo, en cambio, ya ves. Sigo aquí en el fango, en la mierdaesta de Teruel.
  


  
    —No la llamaría yo mierda —dije, ya un poco más seguro de mí mismo.
  


  
    —¿De modo que tienes otro nombre para ella?
  


  
    Me puso en un verdadero aprieto, del que no salí demasiado airoso, ya que sólo acerté a decirle, con una mueca que pienso que fue incluso estúpida:
  


  
    —La llamaría Teruel.
  


  
    Vi que había arruinado todas sus expectativas de tropezar con una frase ingeniosa de mi parte, me miraba con aire dedecepción profunda, y por suerte acudió en mi auxilio en esepreciso instante Gregorio Bango, que me salvó de la situaciónsaludándome efusivamente al tiempo que me provocaba—todo hay que decirlo— un súbito sentimiento de repugnancia,pues en un primer momento, y ya no pude quitármelo de lacabeza, me recordó al chulo de Badajoz. Aunque pronto vique nada tenía que ver con él, la herida del pasado se habíareabierto de una forma irremediable, y cada vez que miraba alpobre Bango no podía contener una oleada de odio que ascendía con fuerza terrible a mi cerebro.
  


  
    Cuando tras una breve tertulia —salpicada de miradas furiosas por mi parte hacia Bango— entramos en el salón de actos, pude ver que en él había siete mesas con sus respectivos y horrendos manteles —todos de color rosa y reabriendo más todavía otra vieja herida mía— y jarrones con muchas flores, geranios sobre todo. Había cuatro mujeres por mesa. Y todas nosmiraron con aire entre divertido y escrutador cuando entramos en grupo en aquel salón de actos en el que había muchaluz, lo que no era inconveniente para que uno tuviera la sensación de que en cualquier momento podía convertirse aquellugar en un cabaret para mujeres solas, sobre todo porque laorganizadora del espectáculo las había sentado a todas frenteal coqueto escenario en el que había una mesa rectangular—con mantel rosa y un solo micrófono— donde nos sentamosnosotros, bajo el peso de sus perversas miradas. Yo tambiénlas miré a ellas. La mayoría eran muy jóvenes, se las veía entusiastas de aquella reunión: una oportunidad para romper eltedio de Teruel.
  


  
    Me habían comunicado nada menos que alegría. A mí, al más triste de la tierra, al derrotado en la vida, al forajido de símismo. Me estaba diciendo todo esto cuando alguien me colocó en el centro mismo de aquella mesa rectangular, flanqueado por dos críticos, y me dije que seguramente lo hacían como compensación por haber perdido. Ramón Guerrero, entretanto, no hacía más que censurar con la mirada el hecho deque yo presidiera la mesa. Y algo todavía peor ocurría con él:había una especie de tormenta en su mirada y no hacía másque estudiarme con toda fijación, como si hubiera detectadoen mí ciertos detalles que no le encajaban nada con el recuerdo que tenía de Antonio. Bajo aquella mirada tormentosay obsesiva, la directora de la revista leyó —muy mal— una selección de los comentarios escritos de las intrépidas jueces denuestra literatura. Así llegué a enterarme de que era admirable la reconstrucción que había yo hecho de la Itaca de hoysin haberla visitado nunca. Alguien aplaudió lo que debió deconsiderar un comentario muy atinado. Y yo, sintiéndome halagado de repente, incliné torpemente la cabeza, como si estuviera haciendo un signo de aprobación y agradecimiento. Nohabía nunca imaginado que el mundo de las letras pudiera resultar tan divertido y hasta estimulante. Si todo en ese mundoera así, tendría que reconsiderar —me dije— mi visión delmismo. Qué alegría y qué bien de pronto me sentía. El sentimiento aquel de relajamiento y felicidad hacía tiempo que lohabía olvidado. Me revolví en mi silla, inquieto. Debieron depensar que me preocupaba saber si era yo el premiado, y sinembargo lo único que me mantenía en vilo era saber cómohabía sido tan idiota de pasarme tantos años ignorando la alegría y el buen humor que rodeaba las manifestaciones de la literatura: un mundo que ahora intuía genial.
  


  
    Secretamente divertido, miré de pronto a los otros dos escritores, y lo hice con superioridad, pues los veía ahora insustanciales e infelices. Los miré, primero a uno y después al otro, y les mandé una sonrisa absoluta de gran superioridad yun más que infinito desprecio. Me dije que, por mucho quemuy posiblemente fuera a perder el concurso, yo era feliz gracias a él y, sobre todo, en cualquier caso yo era muy superior aellos. Tuve, pues, un violento ataque de orgullo, que reforzaron aún más las intervenciones de los críticos, que leyeron susmisteriosas reflexiones sobre nuestros libros y a mí me dejaron por las nubes, diciendo, por ejemplo, que llevaba años viajando de forma ejemplar alrededor de mi cuarto, pero que ése, con ser un indudable mérito, no era ni mucho menos el principal, ya que aún más importante era el haber sabido elevar lacalidad de un discutible género —el de los viajeros inmóvilesque fingen viajes verdaderos— y ser, además, un digno sucesorde Julio Verne. El crítico de Barcelona llegó a interrumpir lalectura de su opinión sobre mis escritos para decir: «Miren sise mueve poco de su escritorio que yo en Barcelona no hecoincidido con él en ninguna parte. Y eso que los dos llevamos el mismo tiempo, que viene ya siendo mucho, en lamisma ciudad. Pero ya ven. He tenido que viajar a Teruelpara tener la oportunidad de encontrarme con el mítico viajero inmóvil del barrio de Sant Gervasi.»
  


  
    Y si he dicho mis escritos es porque, a esas alturas de la reunión, casi me creía yo que era Antonio, cuyo rostro, si derepente me daba por evocarlo, me parecía que si no era elmío bien poco le faltaba en su intento de querer ponerse en ellugar del mío y expulsarme así a mí mismo de una forma yadefinitiva.
  


  
    Recuerdo que la palabra Teruel, pronunciada con emoción por el crítico, levantó algunos aplausos, y cayó un jarrón al suelo y se oyó a continuación un grito que me pareció quehasta tenía eco, y se oyó un hipo repentino, y luego otro, tres,cuatro hipos, y mucha risa en toda la sala. Observé que Bangoaprovechaba la confusión para flirtear con una de las chicasdel jurado y se tapaba, con pretendida gracia, un ojo, imitandode esta forma, con grotesca chulería, a la princesa de Eboli. Y,estando así las cosas, de pronto se hizo un silencio de muerte,y es que alguien anunció que iba a leer el palmarás del jurado.«He perdido», me dije. Y había ganado. Por amplia mayoríade votos. Un aplauso cerrado y todas las miradas de ellas dirigidas a no perderse un detalle de mi reacción. Simulé simpleestupor. Entonces la directora anunció que se abría un coloquio —término que jamás había oído pero que no tardé encomprender— y me cedió la palabra a mí. Di las gracias, emocionado por la sorpresa del premio —el primero de mi vida— y casi con lágrimas en los ojos, pues acostumbrado como estaba a que la vida me tratara siempre como a un perro apaleado aquel premio no podía hacerme más feliz. «No todo tienen que ser desdichas», me decía con secreta alegría. Y luego, dirigiéndome al jurado: «La vida no es tan cruel como pensaba. Tiene a veces sus compensaciones.» Eso es lo que añadícon voz entrecortada.
  


  
    —¡Anda ya! —se oyó entonces con toda nitidez. Era Guerrero, muy furioso. Pasada la inicial sorpresa, deslizaron hacia él el micrófono, le preguntaron si es que quería decir algomás. Recuerdo que, en un gesto instintivo, cerré mucho miboca y traté de mantenerme en una actitud muy seria que enningún momento delatara lo contento que estaba por dentro,ni tampoco mi sorpresa ante la actitud de mi rival.
  


  
    —Si es que sois unas memas —dijo Guerrero—, unas perfectas idiotas, no tenéis ni zorra idea de lo que leéis, guarras, ¿qué sabréis vosotras de libros y de lo que es escribir y perderla salud haciéndolo?
  


  
    —¿La salud? —preguntó la que parecía la más joven de todo el jurado.
  


  
    —Claro. La ansiedad que el oficio de escribir trae consigo es intolerable. Y aun suponiendo que acabes ganando dinero,eso no te compensa nunca del gasto de energía, del daño a lasalud causado por los estimulantes y los narcóticos, del miedode que tu propio trabajo carezca de valor. ¿Me entiendesahora, mamona?
  


  
    —No parece haber encajado bien la derrota —le recriminó la directora.
  


  
    —¿La derrota? Pero ¿quién ha vencido?
  


  
    —Me miró con odio y hasta me entró pánico—, ¿Quién ha ganado? ¿El viajerofósil de escayola y guante negro? Por Dios...
  


  
    Lo que más me molestaba de todo no era que me tratara como a un monstruo (después de todo, lo soy), sino que nome hubiera dejado saborear secretamente, ni un segundo, mitriunfo.
  


  
    Con tal de frenar a Guerrero, le pasaron el micrófono a Bango, que no se mostró ni mucho menos tan enojado.
  


  
    —Seré sincero por una vez en mi vida —dijo—. Yo escribo sobre perdedores, pero lo cierto —hizo un gesto que me recordó de nuevo al chulo de Badajoz— es que en la vida real amí me gusta mucho más ganar que perder. Pero en fin, elnaufragio de esta noche ya no tiene remedio, de modo que saludo al campeón.
  


  
    —¡Anda ya! —volvió a oírse—. Pero si todo eso que vosotras leéis, tragáis, chupáis, premiáis, cagáis, todo eso no es más quepuro polvo que en Teruel mordéis.
  


  
    —Sabemos leer —dijo riendo una del jurado—. Aquí lo único que pasa es que no nos ha gustado nada tu libro, que eshorrendo.
  


  
    —Claro. Porque digo pestes de Teruel —dijo Guerrero—, ¿No es eso lo que ofende vuestros oídos?
  


  
    —Ni mucho menos —contestó otra, una mujer obesa—. Lo que nos ofende es que el libro sea malo de solemnidad. Es horrendo, hijo. Mi compañera ya lo ha dicho. Diré más: los treslibros en realidad son raros y más bien espantosos, todos sondemasiado tristes y pesimistas, pero al menos el del señor Tenorio tiene ciertas notas de humor.
  


  
    Habría preferido que me tragara la tierra, pues ya no sólo no podía saborear mi triunfo, sino que además ahora me sentía hundido y humillado. Llegué incluso a odiar a Antoniopor haber escrito un libro tan pesimista. Y en ese odio había,para el pesimista en el que me había convertido, un sorprendente, casi paradójico, germen de optimismo, pues en el fondo—y parecía como si Antonio lo hubiera intuido por completode antemano— todo cuanto me estaba sucediendo en Terueltenía el aire de estar conduciéndome con sabiduría al final delnegro túnel de mis salvajes desdichas.
  


  
    —¡Anda ya! —volvió a oírse—. Pero si es que sois tontas. A ver. ¿Tenéis niños? Seguro que sí, pero todos adoptados omuertos. Ni siquiera eso sabéis tener. ¿Cómo vais a saber algode literatura? ¡Anda ya! A bodas os voy a invitar. Y a beber alcohol. De arroz caliente. ¡Anda ya!
  


  
    Apareció de nuevo, algo más discreto pero perfectamente audible, el hipo, y hubo otra vez risas, gran jolgorio por toda la sala. No parecían en absoluto afectadas por las palabras de Guerrero. Es más, se las veía muy felices de vivir aquella situación gracias a la cual asistían, entre otras cosas, aun espectáculo gratuito de alto nivel, de esos de los que noandaba demasiado sobrada la ciudad. Ninguna de ellas parecía nada arrepentida de haberse embarcado en aquella pintoresca aventura; de haberse ofrecido, por puro placer, ajuzgarnos. Todo lo contrario, y la prueba estaba en que,más allá de la cruel lectura del palmarés, seguían juzgándonos, y no parecían tener intención de dejar de hacerlo enmucho tiempo.
  


  
    —Si es que es horrendo tu libro —intervino otra—, O dicho de otra forma: es malísimo.
  


  
    Lo dijo sin dirigirse a nadie en concreto, pero Guerrero entendió que el comentario era para él, ya que intentóarrojar el micrófono al público. El crítico turolense lo redujo con la eficacia —una perfecta llave inglesa— que se lesupone a un guardaespaldas. Y ahí terminó el coloquio, terminó tan pronto que incluso todavía era de día. En el bardel hotel departimos un poco con el jurado, pero sólo unpoco porque más de una de ellas parecía gozar comportándose con nosotros de la forma menos compasiva delmundo. Vi que a su manera Guerrero se vengaba, pueshundió su mano en el bolso de una de ellas y le robó unlibro. ¡Anda ya!, se oía de vez en cuando, y alguien llegó apedir una camisa de fuerza. De hecho, Guerrero parecía necesitarla. Se acercó con cierta agresividad a donde yo estaba. ¿Y ese guante negro tan hortera?, me preguntó. Sí, lacamisa de fuerza no le habría sentado nada mal. Lo comprobé cuando, una hora después, las circunstancias del destino me dejaron a solas con él por las calles de Teruel. Estaba empeñadísimo en que descendiera a los infiernos mismos del horror de aquella ciudad. Pero llevar a cabo esedescenso con él no sólo era poco recomendable y arriesgadosino que, por suerte, era imposible, pues tenía prohibida laentrada en la mayoría de los bares de la ciudad. Acabamosentrando en la catedral, hablando del paso del tiempo y del tema de la vejez en un banco muy cercano a la tumba de un futuro santo, un cura agustino, Anselmo Polanco, obispo deTeruel durante la guerra.
  


  
    —Contestando a tu pregunta de antes —le susurré—, lleve un guante negro para ocultar las arrugas de mi mano izquierda, que no sé por qué ha envejecido mucho antes que laderecha. La verdad es que todo yo he envejecido mucho enlos últimos tiempos.
  


  
    Me preguntó si eso me preocupaba, y le dije que sí, que mucho. Entonces, hablando como si estuviera en un confesionario, me dijo:
  


  
    —Tal vez te parezca extraño, amigo Antonio, pero te lo juro por la memoria del obispo Polanco —esto fue dicho conuna ternura como mínimo sorprendente en alguien queodiaba todo lo de Teruel—, te lo juro, tienes que saber que deninguna manera me concibo yo en mi vejez, lo mismo que deninguna forma me veo enfermo, agonizante. Ni siquiera suicidado, como a veces me pienso o trato de verme a mí mismo.Me veo siempre eternamente joven, contra Teruel.
  


  
    —Pero eso no es más que una tontería. Es como pensar que nunca nos moriremos.
  


  
    —Exacto. Y es que si no existiese la seguridad de que todos nos morimos, yo, como no me veo muerto, no creería en absoluto en mi muerte...
  


  
    Sonrió feliz tras su boutade, pero como yo entonces aún no conocía la existencia de las boutades —estaba acostumbrado aotro género de cosas y, sobre todo, aún no había leído loscerca de dos mil libros (tres por día) que he devorado en estosdos últimos años— le dije, sin caer en la cuenta de que él nohabía hablado en serio:
  


  
    —Es mejor que pienses en tu muerte, porque, como no lo hagas y sigas diciendo tonterías, voy a darte un bofetón.
  


  
    —¿Con qué mano? —preguntó.
  


  
    Me lo quedé mirando. Pensé que era mucho más divertido que mis dos hermanos juntos. Si todos los escritores erancomo él o como Bango había que reconocer que había estadoequivocado creyendo que era un asunto de telarañas el oficio de escribir. Tal vez había estado equivocado huyendo del mundo de las letras. Después de todo, sólo ese mundo habíaconseguido ponerme de buen humor después de tantos añosde no conocer ese estado.
  


  
    Lo que no dejaba de sorprenderme es que todos hubieran creído que yo era Antonio. Llegué a decirme que había interpretado extraordinariamente bien mi papel, pues de lo contrario no me explicaba que en ningún momento nadie hubierapuesto en duda mi identidad. ¿Tanto me parecía yo a Antonio? Me sentía casi molesto, como el adolescente que estácontra su padre y de pronto descubre con fastidio ante el espejo que acaba de hacer un gesto muy parecido a los de éste.
  


  
    —¿Te gusta esta catedral? —me preguntó Guerrero, y creo que susurró más que nunca.
  


  
    —Pues la verdad es que mucho. Y qué tranquilo se está.
  


  
    —A mí también me gusta mucho. Es el único lugar de Teruel que hoy en día soporto. Vengo a menudo aquí, al lado del obispo Polanco, que yo creo que me protege. Es lo únicoque me impide desesperarme del todo. Bueno, esto y tambiénmi mujer, que ayuda en lo que puede, sobre todo porque tememis depresiones, es decir, por su propio interés, aunque es unabuena mujer en el fondo, y además comprendo que tener quecargar conmigo no es fácil... El año que viene tendremos unhijo. Lo hemos decidido después de muchas dudas. Porque loshijos están muy bien cuando son muy pequeños, pero a ciertaedad sólo piensan en dejarte, cuando no en atropellarte...
  


  
    Tenía la idea de que los escritores eran ateos, pero no parecía que fuera el caso de Guerrero. Muerto de curiosidad, le pregunté —creo que no hacía ni falta— si era creyente.
  


  
    —Creyente es poco —me respondió, y para hacerlo levantó tanto la voz que era como si no me lo dijera a mí sino a Dios.
  


  
    —Bueno, no gano para sorpresas esta tarde —susurré.
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —No, nada.
  


  
    —Algo habrás dicho. ;Es que acaso tú no crees en Dios?
  


  
    Como no quería contestar a eso para no incomodarle —mi respuesta habría sido que sí creía pero que se trataba de un Dios horrible para mí, ya que llevaba ya muchos años, en la sombra, dedicándose a joderme de lo lindo—, me salí por latangente, demasiado por la tangente, porque le dije lo primeroque se me ocurrió y que pudo llegar a ser toda una imprudencia:
  


  
    —Que si no has notado, amigo Guerrero, que yo no soy ni he sido nunca Antonio Tenorio.
  


  
    —¡Anda ya! Ya veo que eres de los que ha leído todos los cuentos sobre el tema del doble y todas esas zarandajas.
  


  
    —Dime una cosa, necesito que me la digas. Imagínate, por un momento, que yo no fuera Antonio Tenorio sino alguiendisfrazado de tal, un paleto, un ignorante absoluto en lo literario, alguien que en su vida hubiera leído un libro, pero quedeseara leer uno antes de morir. ¿Qué libro sería el que merecomendarías?
  


  
    Me miró tratando de averiguar si me había vuelto loco de pronto, y quedó poco después pensativo, hasta que, sacandode su bolsillo el libro robado en el hotel, me lo entregó susurrando con cierta solemnidad:
  


  
    —Este sería el que sin duda te recomendaría. Es el mejor del mundo. En cuanto lo he visto en el bolso de esa llamémosle dama, no he podido evitar la tentación de robárselo. Esmi libro favorito. ¿Te sorprende?
  


  
    No sabía qué era más oportuno contestarle y me escabullí como pude leyendo en voz alta el título de aquel libro.
  


  
    —Robinson Crusoe —dije.
  


  
    —Colección Clásicos Juveniles —subrayó él al borde del orgasmo.
  


  
    —Pero tiene un inconveniente. Es uno de los pocos libros que ya sé de qué trata...
  


  
    —Qué burro eres —me dijo sonriendo, diría que hasta cariñoso conmigo a pesar de cierto resentimiento que aún tenía hacia mí por haberle ganado en el concurso.
  


  
    Luego se santiguó y me dijo que empezaba a estar harto de estar allí y que prefería dar por terminadas sus oraciones. Sepuso en pie, hizo una aparatosa reverencia ante la tumba delobispo Polanco y me invitó a seguirle. Salimos a la calle, atardecía. Era suave el crepúsculo, suave el aire, era suave el sol y nada suave mi pensamiento cuando le pregunté si podía prestarme el libro.
  


  
    —¡Anda ya! —dijo—. Cosas así ni se preguntan. Llévatelo, llévate el libro. ¿De modo que te he dado ganas de volver aleerlo? Así me gusta. Que le hagas caso a este viejo lector.
  


  
    No podía Guerrero estar más convencido de que yo era Antonio Tenorio. Guerrero tenía —me lo dijo al dejarme en elhotel— la fe del carbonero.
  


  
    Acababa de aparecer una novela de Rousseau y la princesa de Talmont se acicalaba para ir a un baile de la Ópera. En laespera comenzó a leer esa narración nacida de un furtivo besoa la luz de la luna. A medianoche, avisaron a la princesa quelos caballos estaban enganchados.
  


  
    —Enganchados —se limitó a repetir la princesa.
  


  
    Y continuó leyendo.
  


  
    A las dos avisaron de nuevo. A las cuatro mandó desenganchar los caballos, hizo que la desvistieran y pasó toda la noche leyendo las desventuras de la desgraciada heroína de lanovela.
  


  
    Algo parecido me ocurrió a mí en el regreso en autocar de Teruel a Barcelona cuando quedé bastante atrapado por la lectura de la historia del náufrago Robinsón.
  


  
    Me gustó bastante ese libro, hasta el punto de que me dije que, si todos los libros eran de ese estilo, el mundo de mi hermano que tanto había despreciado podía tener su interés. Fuecomo si, a la manera de un San Pablo, me hubiera caído depronto del caballo. Me gustó bastante ese libro, entre otras cosas porque la acción me permitió recordar todo el rato —sobretodo en los espacios en blanco, en los cambios de capítulo— aRosita. Y es que la acción, la isla desierta donde pasa todo, está situada por Robinsón en la desembocadura del Orinoco, al lado mismo de Trinidad y Tobago, es decir que nada extraño sería que la isla fuera Beranda, ese lugar hermoso y trágico donde se había cerrado el círculo de mis constantes naufragios en la vida.
  


  
    Hoy lo sé, y si lo sé es porque he leído mucho en estos dos últimos años, tanto que hasta soy capaz de contarme mi vidaen este diario secreto de los tres tucanes. Sí. Hoy lo sé: los hilos de una historia se unen de cuando en cuando formando uncuadro en el tejido, es decir, una imagen.
  


  
    Hoy lo sé: hay en los libros que nos gustan cuadros que nunca olvidaremos, pero a su lado viajan también frases que,como rumor de fondo, habrán de acompañarnos hasta el finde nuestros días.
  


  
    Robinsón asustado ante el descubrimiento de la huella de un pie humano en la arena de Beranda es una imagen sobrecogedora, de gran fuerza, pero de todos modos, aun reconociendo que es el momento estelar del libro, hay en el mismouna frase que, para mí, supera a cualquier imagen, incluida lade la huella humana y aterradora. Y la supera por la sencillarazón de que esa frase me ayudó a cambiar de vida.
  


  
    La frase dice: «Después de tantos años de infortunios, sentí vivos deseos de relacionarme con aquella tribu.»
  


  
    Lo mismo me sucedió a mí. Después de tantos años de infortunios, sentí vivos deseos de saber algo más del mundo de mi hermano, del Club de los Literatos. ¿Y por qué? En realidad porque no tenía dónde caerme muerto. Mi caso no es, porsupuesto, único. He podido saber, por ejemplo, que la mayoríade los escritores lo son porque no les queda otro remedio, esdecir, porque no están a su alcance mejores cosas que hacer.
  


  
    Yo vi muy claro, desde el primer momento, que como no podía tener a Rosita entre mis brazos ni me quedaban ganasni dinero para seguir viajando, no se abría ante mí un panorama mejor, aparte del suicidio, que pasarme al mundo de mihermano, que, como hoy sé muy bien, es un mundo raro, unenjambre de solitarios y misóginos, una jauría de seres incapaces de compartir el desayuno. Yo, la verdad, soy uno de ellos desde que escribo este dietario. Y, como ellos, dejo la vida para los que ignoran lo que se juegan en ella y llevo la vida deun muerto. Porque no se me escapa que o bien se vive afondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un paleto, obien se escribe y se le da un significado a la existencia, peroentonces no puede vivirse. Dicho de otro modo: si estás en lavida eres insignificante; si quieres significar, estás muerto.
  


  
    Está claro que no me equivoqué: el mundo de mi hermano era el lugar más apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando dónde caerse muerto.
  


  
    Pero no está bien que silencie algo. Después de todo, éste es un dietario secreto. No está bien que me oculte a mí mismola razón esencial de que me haya apartado de la sociedad. Noha sido sólo el cúmulo de infortunios lo que me hace sentirmehoy escritor oculto y hombre viejo y derrotado en la vida.Algo tiene que ver también el que sea el culpable de un crimen. Ese crimen es el que me ha hecho pasar de lector voraza escritor secreto. Se lo agradezco mucho al crimen, se loagradezco de verdad el que me esté concediendo unas facultades extraordinarias de lucidez para escribir acerca de mímismo y de la vida de los Tenorio, pero también es cierto queme he convertido —qué le vamos a hacer si ya no tiene otroremedio— en un perfecto y definitivo muerto.
  


  
    Bien muerto estoy esta noche de miércoles y de nuevo bajo los efectos del insomnio. La luna es un espectro. El insomnio chupa hoy como nunca la sangre de mi cerebro, me mantiene recordando lo que quisiera olvidar con un plácidosueño. Me siento como un barco condenado a dirigirse, consólo desaliento a bordo, contra las rocas.
  


  
    Lleva rato la espectral luna insistiendo en recordarme unas frases de Italo Svevo: «Cuando todos comprendan con laclaridad con que yo lo hago, todos escribirán. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo, que será así arrebatado a la horrenda vida verdadera.»
  


  
    Si termino este cuaderno de los tres tucanes me gustaría que la cita encabezara esta novela secreta sobre nosotros losTenorio. Se trataría, en cualquier caso, de un acto de completo cinismo, una cita hipócrita para quedar bien ante mímismo, que estoy condenado, por culpa de mi crimen de Veracruz, a ser el único lector del cuaderno.
  


  
    Una cita contra la vida y a favor de la literatura. Queda muy bien como cita, pero no puede ser más insincera. Y esque en realidad —me lo diré a mí mismo parodiando a Cernuda—, si soy escritor, lo soy a la manera de aquellos que nopueden ser otra cosa: y entre todas las cargas que el destinopusiera sobre mí, ha sido ésta la más dura.
  


  
    Ni Cervantes se salva de la pena que me dan los escritores. De Pessoa, decía su hermana: «Ahora que tengo todo eltiempo para pensar y para sentir y veo que él vivió muy solo,lo leo e intento comprenderlo y siento mucha pena.»
  


  
    «Mi hermano es uno que escribe y trata de negocios.» La frase es de la hermana de Cervantes.
  


  
    No sé que pensar.
  


  
    Malestar.
  


  
    La luna es obsesiva.
  


  
    Sigue el insomnio.
  


  
    El velo blanquecino de la neblina nocturna de S’Estanyol de Migjorn se ha ido cerniendo sobre el alféizar de la ventana.He procurado permanecer inmóvil en la cama. Un rayo haencendido la neblina, y me he incorporado lentamente. La figura de Moctezuma ha rasgado la oscuridad como una llama.Le he visto ir al encuentro de Hernán Cortés. Le llevabanbajo palio grandes caciques, y el color de las plumas verdescon labores de oro, con mucha argentería y piedras chalchihuites, deslumbraba en mitad de la noche mallorquína.
  


  
    Venía Moctezuma de Tenochtitlan y sonreía de una manera infinitamente seria.
  


  
    Iba bellísimamente ataviado y llevaba zapatos con suelas de oro y una gran pedrería encima de ellas. Le ponían mantaspara que no pisase la tierra, y ni los grandes señores se atrevían a mirarle en algún momento a la cara.
  


  
    Hernán Cortes ha estrechado su mano y le ha ofrecido un collar con margajitas, que venía ensartado en unos cordonesde oro con almizcle para que oliera bien. Cuando en silencioCortés ha colocado en el cuello de Moctezuma el collar, éstese ha quedado mirando la espada del extremeño y una nubeha borrado de golpe mi luna de Veracruz.
  


  
    A veces imagino que me voy.
  


  
    A veces me voy demasiado. Viajo entonces en una especie de ensueño.
  


  
    Imagino, por ejemplo, que me visita la niña Berta en plena noche. Salta sigilosamente de su terraza a la mía, iluminada por una luna de plata. Me ordena con una caña de bambú que le cuente historias de mariachis. Me digo entoncesque la otra realidad, la de los demás, la dimensión secreta delsueño de mis vecinos, me ha visitado. Le digo que es una niñamuy guapa.
  


  
    —Muy linda —me rectifica.
  


  
    —Eso —le digo—. Muy linda.
  


  
    —Sí, pero muerdo.
  


  
    Para evitar que me vea desconcertado, le hago la tópica pregunta que se hace a los niños.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Ya lo sabes —responde antipática—, ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Enrique.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Su imagen se desvanece con la luna de plata, que también se va de paseo hacia la nada.
  


  
    En la oscuridad absoluta de la noche, oigo la voz de su padre, el dentista. Me pregunta si alguna vez he pensado por qué tantos y tantos chulos llevan dientes de oro. Le digo quenunca me lo he planteado ni me interesa. Cambia de tema enseguida. Me dice que le gustaría que yo, como experto en lamateria, le explicara por qué hay tanta melancolía en la canción mexicana. En el rigor de muerte de la profunda oscuridad de mi cuarto frente al mar, me esfuerzo en explicarle quecon frecuencia el tema de esas canciones es el amor, y el amor—le digo— es felicidad y tristeza.
  


  
    El cuarto se llena de pronto de una suave luz plateada, que poco a poco va en aumento. Cae el velo de mis ojos hechizados y veo, a través de la ventana abierta, que ha vuelto aaparecer la luna de Veracruz y que me mira ahora desde uncielo sin nubes. El dentista se desvanece en el acto, desaparece en el interior de la oscuridad misma de la que ha surgido.
  


  
    Vuelvo a viajar en una especie de ensueño, y vuelvo, por ejemplo, a matar a un bandido que me ha asaltado en un peligroso cruce de caminos, en Dahomey: en defensa propia no me queda otro remedio que disparar sobre él, y lo derribo muerto al primer disparo.
  


  
    Vuelvo, por ejemplo, a robarle un peine al señor Botero. Y con ese peine, convertido en peligrosa arma de cinco filoscomo cinco dedos puntiagudos, persigo de nuevo, con miúnica y trágica mano, como el mes pasado en Veracruz, al culpable de todos mis males e infortunios, a ese cerebro en lasombra que se ha pasado toda mi vida destrozándomela. A eseenigmático ser que me ha dejado poco menos que convertidoen uno de esos trapos de cocina que se dejan secar al sol y seolvidan.
  


  
    Persigo por el puerto al marino al que, bajo los efectos del mezcal y la tequila y otras diabólicas drogas, he confundidocon el Hacedor de todos mis males, he confundido con Dios.Le persigo por todas las cantinas, y acabo iniciando un siniestro descenso a los infiernos de la noche veracruzana y delmuelle viejo, y lo asesino, mato a Dios, al que he confundidocon un triste chulo de Badajoz.
  


  
    Teniendo en cuenta este crimen, hago muy bien viviendo lejos de Veracruz, cuanto más lejos mejor. Me estoy diciendoesto cuando me doy cuenta de que no estoy solo en mi cuarto.Abro bien los ojos y veo una cara de aspecto lívido que memira fijamente con ojos plateados y vacíos. Lentamente se desliza en el cuarto y extiende un largo brazo blanco, cruzando elsuelo hacia la cama donde estoy. Comprendo que estoy recibiendo la visita de un fantasma, manco como yo, un fantasmade verdad.
  


  
    Y digo de verdad porque juro haberlo visto.
  


  
    Me dice que es alguien a quien le gusta arrastrarse bajo los tilos de los viejos parques solitarios y helados, frecuentar lasruinas de los castillos o de las iglesias, vagar por los viejos cementerios e inclinarse sobre las tumbas para leer los nombresde los muertos.
  


  
    —¿Has venido sólo para decirme eso? —le pregunto.
  


  
    —He venido para decirte que llevas en la frente la verdadera cruz del antiguo puerto de la Vera Cruz.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Y también para decirte algo sobre lo que quizás todavía no hayas reparado. El hombre tiene dos ideales. Uno es la divinidad, el otro es la juventud. Quiere el hombre ser perfecto,inmortal, todopoderoso; quiere ser Dios. Y quiere verse lozano y sonrosado, y permanecer siempre en la fase ascendentede la vida; quiere ser joven. Pero tú, desgraciado entre los desgraciados, has matado a Dios y a tu juventud.
  


  
    Tiene dientes de oro este fantasma manco. Y juraría que, al entrar en el cuarto, mientras se hallaba todavía en esa tierrade nadie, entre lo real y lo irreal, iba tocado con un panamá.
  


  
    Me augura, con solemnidad, que de ahora en adelante tendré la suerte de llevar una vida de joven viejo, ligeramente —sólo ligeramente, me subraya— infeliz. Lo cual no espoco, según él, pues podría ser todo mucho peor. De modoque haré bien en dar las gracias por esa vida de suavizadadesgracia que me aguarda y por la que, encima, deberé pagarun alto precio si no deseo que siga siendo desgraciada deltodo.
  


  
    —¿A qué me condenas? —pregunto temeroso—. ¿Se puede saber a qué me condenas?
  


  
    —A tener insomnio y escribir sin descanso alguno. A eso te condeno.
  


  
    Doy un grito de horror.
  


  
    —¿Por qué le mataste? —me pregunta con voz muy firme.
  


  
    No respondo.
  


  
    Entonces insiste, repite la pregunta:
  


  
    —¿Por qué mataste a Dios?
  


  
    —Lo maté porque era de Badajoz.
  


  
    Y añado, sonriendo de una manera infinitamente seria, evocando antiguas alegrías secretas de Moctezuma:
  


  
    —Es que soy de Veracruz.
  


  
    Era mejor ser autodidacto. Buscarme la vida —en este caso los libros— por mi cuenta. Nada de pedirle consejos a mi hermano. Me lo imaginaba congraciándose con la vida y volviéndose inmensamente fatuo al preguntarle yo qué libros me recomendaba.
  


  
    —Para empezar, deberías leerme a mí, que soy grandioso.
  


  
    Me imaginaba a Antonio reaccionando más o menos así ante mi pregunta, y la sola idea de que eso pudiera suceder deverdad me empujó a la aventura de buscarme yo mismo, sinayuda alguna, los libros que más me podían convenir.
  


  
    El segundo libro que leí fue la Odisea. Entré en una librería de una calle cercana a las Ramblas y pregunté si tenían algo parecido a Robinson Crusoe. Pasado el primer momentode estupor, el encargado de la tienda, viendo que no estababromeando, se dirigió a la estantería más poblada del establecimiento, se encaramó a una silla y, al poco tiempo, levantando algo de polvo, me entregó el libro del ciego Homero.
  


  
    —Tome, caballero. Ulises tiene algo de Robinsón. Y viceversa. Ya verá como le gustará.
  


  
    Eso me dijo, juraría que radiante de satisfacción por la buena obra que sentía haber hecho. Tal vez hacía muchotiempo que ese librero no veía a alguien realmente interesadoen la noble afición a la lectura.
  


  
    Devoré en pocas horas la Odisea. Trata del regreso al hogar, con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue igual, lo que ha cambiado. Aunque me gustó mucho, eché siempreen falta la presencia de ese adorable negro llamado Viernes.Eso me hizo sospechar que tal vez nunca podría encontrar unlibro que superara al primero que había leído. Pero como noera cuestión de desalentarse a las primeras de cambio, decidíolvidarme de la sospecha y seguir buscando libros que superaran la gracia de mi Robinsón.
  


  
    Decidí leer todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad.
  


  
    Me aficioné a una vieja colección de clásicos: unos horribles volúmenes que parecían de antes de la guerra y muy baratos, siempre mal encuadernados y con ocasionales prefacios de firmas supuestamente prestigiosas. Había que comprarlos sin haber gozado del placer de hojearlos, pues siempre ibanfirmemente ceñidos en un envoltorio de papel transparente,encargado de disimular su mal estado.
  


  
    Compraba cinco o seis volúmenes diarios. Había tardes en que la pila entre mis brazos se convertía en una carga inclusodifícil de llevar. Destrozado y feliz —como Ulises—, volvía acasa, a mi triste aunque coqueto ático. Disponía cuidadosamente mis nuevas adquisiciones sobre la moqueta azul celeste,llena de las más variadas huellas de pintura de mi querido ymalogrado hermano Máximo. Tumbado boca abajo, de ungesto rasgaba con un chasquido el enojoso celofán. Hacía todoesto en el más riguroso secreto, lejos de la vista del sabio —esdecir, de mi hermano Antonio—, pues no estaba dispuesto enmodo alguno a que se riera de mí. Sólo me faltaba el sabio,con su pipa apagada y la bata de seda de papá, mirándomecon sorna y diciéndome con sarcasmo:
  


  
    —De modo que ahora E. T. se nos ha convertido a la religión de los lectores...
  


  
    Me llamaba E. T. no sólo porque éstas fueran mis iniciales sino porque me veía como a un perfecto extraterrestre. Porsuerte, sus bromas no hacían mella en mí. Yo era conscientede que debía ir directamente a lo mío. Sabía que o bien mehacía la ilusión de haber encontrado en los libros una razónpara sobrevivir o bien me suicidaba. En un par de semanas,recuerdo que llegué a leer la friolera de cincuenta clásicos, yrecuerdo también que de la mitad de ellos apenas entendíanada, pero me obligaba a mí mismo a leerlos hasta el final,movido siempre por la vaga esperanza de que en las últimaslíneas el escritor tuviera el detalle de explicarse un poco o,simplemente, pidiera perdón por tanta impericia y desvarío.
  


  
    En cuanto a la otra mitad —los clásicos que sí entendía—, sólo puedo decir que me aburrían, por lo general, enormemente, pues tenían el inconveniente de ser novelas excesivamente claras y comprensibles, lo que me llevaba siempre a intuir demasiado pronto el desarrollo de la acción y convertía elproceso de leerlas en algo que, a la larga, resultaba un proceso mucho más doloroso que el de llegar hasta la última línea de las novelas incomprensibles, ya que al menos en éstas— notabayo que se alimentaba un tipo de morbosa expectativa —falsa,pero a fin de cuentas expectativa— que parecía prometerbondadosamente que al final todo el contenido terminaríapor volverse transparente.
  


  
    De entre tanto libro previsible o bien incomprensible, no todo fueron decepciones en esas dos primeras semanas deafición a la lectura indiscriminada de novelas. Recuerdo laprimera frase de La metamorfosis del checo Kafka: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en la cama convertido en un enorme insecto.» Recuerdo que pensé: «¡Caramba! Pero si es así comohablaba Máximo. Debió ser escritor y no pintor. El pobreMáximo se equivocó en todo, hasta en eso.»
  


  
    No todo fueron decepciones en esas dos primeras semanas de afición a la lectura indiscriminada de novelas. Me queda,por encima de todo, el recuerdo inolvidable de dos libros enconcreto o, para ser más exacto, de un episodio fundamentalde cada una de ellos: dos episodios que si hoy siguen entusiasmándome es porque los relaciono con lo más destacable quele ha sucedido a mi vida en estos dos últimos años.
  


  
    Del Quijote me queda, sobre todo, el recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la cueva de Montesinos. Dos años después de haberlo leído, el destino quiso que también yo, en este caso en Veracruz, descendiera a la cuevade mis fantasmas personales. Tengo hoy la impresión de quesi, como parece, es dentro de don Quijote donde está realmente la cueva, dentro de mí está el descenso criminal almuelle viejo del puerto de Veracruz, ese lugar del Golfo deMéxico donde, sin duda bajé yo a la cueva más profunda demí mismo.
  


  
    En un libro más moderno encontré el otro episodio inolvidable. Su protagonista es un tal Zeno, que es alguien que tiene el vicio de fumar y encuentra sentido a la vida en sulucha por dejar de hacerlo, pues así se protege de otros malesque podrían ser peores; el drama llega cuando el médico le anima a seguir fumando sin preocuparse por los efectos nocivos de la nicotina. Entonces el tal Zeno descubre que fumar sin culpa no proporciona placer.
  


  
    Lo mismo podría decir de mí aplicándolo a este cuaderno de los tres tucanes: sin mi profunda inquietud por lo que pasóen Veracruz, no encontraría yo placer en este dietario que vacomponiendo mi desasosiego e insomnio. Escribir sin culpano proporciona placer.
  


  
    Pero en mi vida de lector el verdadero gran acontecimiento me iba llegar a través de un librito titulado Pedro Páramo, que empecé a leer con verdadero fastidio, pues pensaba que era igual que Peñas arriba del santanderino Pereda (el último clásico que había leído), hasta que de pronto, cuandomenos lo esperaba, me llevé un susto de muerte; volví a repetir la lectura de la frase que me había chocado tanto, volví aleerla bien despacio y pude ver que, en efecto, había leídobien, y entonces un escalofrío —el frío de la muerte— se apoderó de todo mi cuerpo; fue la única vez que, leyendo, me haocurrido un fenómeno semejante.
  


  
    «Entonces sospechaba bien», me dije, «requetebién, porque es verdad lo que suponía. Estoy muerto.»
  


  
    El librito —como la Odisea— trata también del tema del regreso. Pero en este caso la diferencia está en que el héroe, el que regresa, es un alma en pena, un perfecto muerto.
  


  
    «No dormía», puede leerse al final de la novela, «se había olvidado del tiempo y del sueño. Dijo: “Los viejos dormimospoco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos, pero sin dejar de pensar. Eso es lo que nos queda por hacer.”»
  


  
    He recordado estas frases, las he pasado al dietario, y luego he ido a la cocina a prepararme unos bocadillos. Mientras lospreparaba he recordado que, en combinación con el cupón delos ciegos, me ha tocado una gran cesta de la compra que deberé recoger mañana en el supermercado de S’Estanyol. Podríano ir a buscarla —en el fondo, qué vergüenza sentirme premiado como si fuera una vulgar ama de casa—, pero me va a irmuy bien toda esa comida gratis con la que no contaba. Además, me conviene mezclarme un poco con los asuntos mundanos y la realidad cotidiana. Me he dicho todo esto mientras me preparaba, en el silencio profundo de la noche, los bocadillos. Luego, cuando me he cansado de darle vueltas a eseasunto, he leído —algo tenía que hacer y mi tendencia a leerúltimamente es ya casi enfermiza— lo primero que he vistoen un periódico atrasado que estaba sobre la nevera. Y heleído —me digo que era un verso, pero los periódicos no publican poesía— que como una araña gigante llega la noche atodos los rincones de las ciudades. No me ha interesado saber quién podía haber dicho esto tan raro y menos en quécontexto o circunstancias había sido dicho, y ni tan siquierame ha interesado averiguar si en realidad se trataba de unverso que se había infiltrado en la prensa cotidiana. Me hequedado, eso sí, pensando en esto largo rato; primero, meditando la frase en sí, y luego pensando en todas las ciudadesque conocí en mi clausurada vida viajera y tan poco propensa a los premios de los supermercados. Y he pensado entodas esas ciudades que me dejaron convertido en un ser desencajado y solitario, y he pensado en ellas primero sentadoen el taburete de la cocina y más tarde en el sofá del comedor, y luego en el frío suelo de mi cuarto mientras hojeabadistraídamente este dietario de mi desasosiego: el testimoniode que carezco de presente, de que apenas tengo vida, sólode vez en cuando un premio en el supermercado o la alegríade que haya una familia mexicanizada —¿por mí?— en la terraza de al lado.
  


  
    Mientras amanecía, he arreglado minuciosamente las plantas del jardín trasero de la casa. «Falta un cactus», me hedicho repetidas veces mientras desayunaba y escuchaba canciones de la radio, a la espera de que sonara un bolero y metrajera recuerdos sentimentales. No ha sonado ninguno y hetenido que bailarlo en mi imaginación mientras besaba, también en mi imaginación, a Rosita repetidas veces. Después demasturbarme, he salido a la terraza, he mirado cómo estabael mar —algo movido, no sería extraño que lloviera—, y casime he dado de bruces con Berta, con la niña Berta de verdad, que ha venido a espiarme, seguramente por indicación de sus padres; quería saber por qué siendo de día estaban encendidas todas las luces de la casa.
  


  
    Un perro triste y famélico, un perro vagabundo, se ha detenido ante mi terraza y ha ladrado con insistencia.
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa? —me ha dicho la niña.
  


  
    He sacudido la cabeza como quien despierta de un sueño.
  


  
    —¿Lo dices por las luces? Olvidé apagarlas. Eso es todo. Y ahora, ¿por qué no vuelves con tus padres?
  


  
    He pensado que me había oído, pero no era ni mucho menos así. Berta estaba mirando hacia otro lado, como si hubiera atrapado su atención un rumor lejano. Me he dicho que megustan las niñitas, su gracia y suavidad, lo poco inocentes queson. Me gustan mucho las niñitas, dicho sea sin segundas intenciones.
  


  
    —¿Es que no me has oído? —he preguntado.
  


  
    —;Dónde está el señor, que no lo veo? —me ha dicho ella.
  


  
    Quizás sólo deseaba jugar, pero he tenido la impresión de que el maldito insomnio me había inyectado malicia en lasangre. Me he quedado preguntándome qué pasaría si ella supiera, por ejemplo, que vo bajé a la cueva de mí mismo y soyalguien a quien escribir sin culpa no le proporciona placer, yestoy muerto y me visita el fantasma que me ha condenado alinsomnio. ¿Qué pensaría de todo eso? ¿Acaso diría que no entendía lo que le había dicho? Tal vez. Pero también podría serque lo entendiera demasiado bien. Las niñitas no son nadainocentes, son las únicas que conocen por qué gira tan lenta larueda del mundo.
  


  
    —No me extraña que no me veas —le he dicho, asumiendo ya como cierta mi sospecha de que me he convertido en unalma en pena y puede que a veces hasta me vuelva invisible.
  


  
    El perro ha dado un ladrido antipático y seco. Y la niña me ha fulminado con sus ojos verdes.
  


  
    —¿Cuándo descansarás? —me ha dicho.
  


  
    Y ha vuelto a ladrar el perro. El repugnante y famélico perro. El acompañante de los muertos, según egipcios y aztecas. El maldito perro que está a mis pies ahora, mientras escribo esto.
  


  
    Un día, volvía Antonio de jugar con sus hijas en el parque cuando notó que en la calle todo el mundo le miraba con insistencia. Al llegar a casa y mirarse al espejo entendió lo que pasaba. En la frente, llevaba pegada una flecha de ventosa. Debióde preguntarse cómo no se había dado cuenta antes. ¿Tan desquiciado estaba por cuatro críticas contra su último libro y elsentimiento de que se estaba haciendo viejo? Debió de pensarque su desencajado rostro lo decía todo: había llegado al final,no podía continuar, le envolvía la locura y un deseo irrefrenable de dormir sin despertarse nunca. Aquella misma tarde, lepidió perdón a Marta y, retrocediendo hacia la ventana abiertade su despacho y mientras en la radio cantaban un gol, pronunció esa última y misteriosa frase que nos dejó para siempre intrigados —dijo: «Los viajes no curan el espíritu»— y se arrojó, trasun horrible grito de animal herido, al vacío.
  


  
    Unas semanas antes, nada hacía prever una final así, ese gesto y ese grito exasperados. Estaba Antonio lleno de planesy proyectos de todo tipo, uno de ellos relacionado conmigo.Satisfecho de verme tan centrado y desde hacía tiempo tan exquisitamente volcado en la lectura, proyectaba montar unatienda en la que se venderían exclusivamente libros de viajes;el negocio llevaría nuestro apellido —un buen reclamo, puesTenorio era sinónimo de escritor viajero— y lo dirigiría yo,que aportaría a los clientes mi amplia experiencia viajera. Simontaba la tienda era, según no se cansó Antonio de repetirme muchas veces, para ayudarme a rehacer mi vida, pues ledaba apuro y mucha pena saber que de noche trabajaba de camarero gracias a la caridad cristiana de un amigo común quehabía sido nuestro director espiritual en el colegio y ahora regentaba una discoteca.
  


  
    —He buscado trabajar en otras cosas —me excusaba siempre yo—, pero choco con el problema de estudios cuando no sucede eso tan desagradable de que me ven como a un pobremanco o como a una persona demasiado inexperta en elmundo del trabajo...
  


  
    —¿Te das cuenta —me dijo Antonio un día— de que todas esas excusas que siempre me das para justificar que no en— cuentras trabajos recuerdan las excusas que se inventan ante sus padres los adolescentes que se proponen ser exclusivamente escritores?
  


  
    —No, no había reparado para nada en eso. Pero en cualquier caso yo no soy un adolescente ni pretendo ser escritor. Y, sobre todo, tú no eres, que yo sepa, mi padre.
  


  
    No, no lo era pero se comportaba muchas veces como si lo fuera. Yo, a causa de esto y de su excesivo complejo desuperioridad sobre mí y por otros mil motivos, más biensiempre tuve tendencia a tenerle cierta manía. En los últimos tiempos, sin embargo, ese sentimiento, que rayaba casien el odio, fue remitiendo bastante, muy posiblemente porque justo era reconocer que, aunque sólo fuera porque élsentía la absurda responsabilidad de ser mi hermano mayor,se preocupaba por mí y por que tuviera algo de dinero; sepreocupaba por mí cuando ya nadie lo hacía. Y no estaba yoen condiciones de despreciar a la única persona del mundoque trataba de ayudarme.
  


  
    Sólo dos semanas antes de que se convirtiera en el asesino de sí mismo, nada hacía prever ese grito y ese gesto exasperados, ese trágico final. Claro está que su caráctersiempre había sido muy voluble —discretamente alegre aunque perturbado, en determinadas ocasiones, por las depresiones más hondas—, pero a esas oscilaciones de su humor estábamos todos más que habituados. Concretamente yo, meconocía a Antonio de memoria; creo que nadie en estemundo le conoció más a fondo y mejor. Mi hermano, el sermás sedentario y de vida más monótona que he visto en mivida, el hombre de la pipa apagada y el batín de seda depapá, tenía la costumbre —todo en él eran costumbres— demostrarse los lunes hiperactivo, como si el peor de los díaslaborables le diera una energía suplementaria; los martes sevolvía muy cabezón, y era recomendable no discutir nada conél; los miércoles se mostraba familiar (con exageración) y losjueves muy generoso; los viernes un ser huraño, como si le aterrara ver acercarse el fin de semana; los sábados solía caer endepresiones de diferente hondura; para los domingos, siempre tan peligrosos para casi todo el mundo, tenía una estrategia infalible para escapar de la angustia: escuchar en la radio el«Carrusel Deportivo».
  


  
    Quince días antes de su suicidio, un lunes, me llamó a su despacho y, tras un infame discurso paternalista, me mostró elcontrato de alquiler de una tienda de la calle Rosellón dondepensaba montarme la librería de viajes. «Será un gran éxito»,me repitió exultante varias veces, «pero no vamos a llamarlaTenorio sino El Espíritu del Viaje.»
  


  
    El martes traté de cambiarle el nombre a la librería, y fue un empeño absolutamente inútil. Cabezón como nunca, senegó en redondo al cambio, y hasta me amenazó: «Recuerdaque dependes económicamente de mí. Si yo un día te faltara,desaparecería la única garantía que tienes para tus precarias finanzas, ¿me entiendes?, harás lo que yo te diga, la tienda sellamará como yo crea que tiene que llamarse.»
  


  
    El miércoles no quiso saber nada de mí y llevó su dedicación exhaustiva a la familia hasta tal extremo que, según me contó Marta, ni siquiera escribió una línea, lo cual no dejabade ser alarmante porque parecía estar en relación con el profundo desánimo que le había llegado tras las primeras críticas—todas en contra— de su último libro, Por el camino de San—tiago, muy mal recibido también por sus lectores, que lo vieron como un volumen oportunista en el que, además, a mihermano se le había secado del todo la tinta de su imaginación, puesto que no hacía más que plagiarse, sin gracia y continuamente, a sí mismo.
  


  
    Llegó el viernes. Y alguien más huraño —no el viernes, sino Antonio— no ha existido nunca. Se le había pedido quecontribuyera con una frase a un volumen que celebraría elcentenario de la muerte del poeta Foix, pero todo un día detrabajo no sirvió para que mi hermano produjera algo. Lloró.También el sábado lloró, sobre todo después de releer no sécuántas veces —según me contó Marta— la crítica más feroz decuantas había recibido su libro. Por la noche, fue visitado porun joven admirador que, sabiendo de la afición inmensa deAntonio por el ajedrez, deseaba tener el honor de jugar una partida con él. Antonio perdió tres veces seguidas con el admirador, lo que le dejó prácticamente mudo; sólo se le oyó musitar, con voz de desgarro: «Hoy he empezado a envejecer.»
  


  
    En la mañana del domingo soñó que besaba el cuello de Marta y que acababa comiéndoselo sin que éste sangrara enningún momento; se sintió tan asustado que, en la oscuridad,no pudo contener un gemido. Marta, que se despertó al instante, le preguntó qué le ocurría, y él respondió con unabreve y lacónica frase: «Pienso en la vejez inminente.» Ella serió e intentó consolarlo comentándole: «No pienses en cosasasí ahora que todavía somos muy jóvenes...» Antonio le dijoque él había dejado de serlo y le pidió que le escuchara muyseriamente, le dijo: «Te voy a decir algo muy importante.Mira: a cierta edad lo primero que se pierde (y eso hace ya untiempo que lo perdí) es la sensibilidad; basta con ver la tontería de libro que acabo de publicar. Luego, se pierde la imaginación. No sabes cómo la estoy echando en falta estos díaspara imaginarme cualquier cosa que me tranquilizara acercadel estado de envejecimiento en el que he entrado. Se pierdensensibilidad e imaginación, y lo único que a uno le queda es lainteligencia, que es un elemento destructivo: todo lo encuentra mal.»
  


  
    Pasó el domingo encontrándolo todo muy mal y más pegado que de costumbre a la radio, y acabó el día con una sonrisa de relativa felicidad al saber que un solo punto separaba a su equipo favorito, el Real Club Deportivo Español, del ascenso a la primera división.
  


  
    Al día siguiente, el lunes de esa semana trágica —trágica porque el domingo sería el testigo de su salto al vacío—, semostró, como era su costumbre todos los lunes, hiperactivo yhasta me hizo acompañarle a una distribuidora de libros queiba a proveernos de los primeros volúmenes de historias deviajes. El martes, una nueva crítica feroz contra su libro lellevó a tomar la pluma para escribir una réplica en el periódico en el que se había sentido insultado. «Está mal visto —comenzaba diciendo— rebajarse para contestarle a un crítico,pero esta vez ha sido tan excesiva la injusticia que me veo obligado a escribirles para decirles que...» Llamó al director del periódico en cuanto acabó la carta y se la leyó diciéndoleque, en breves instantes, iba a recibirla por fax. El director ledijo entonces que no se molestara pues no pensaba publicarla.Antonio preguntó por qué y supo que era por la sencilla razónde que en ese periódico no publicaban cartas contra ellos mismos. «¿Y no le da vergüenza actuar así?», preguntó Antonio.«No», se limitó a contestarle el director. Mi hermano llegó ala noche de ese martes más abatido que nunca.
  


  
    El miércoles me aseguró que, jugando con sus hijas en el parque, se veía como si fuera el abuelo de ellas. El jueves, alperder de nuevo al ajedrez, se mostró generoso con su contrincante, y le regaló, dedicado como si fuera suyo, el libro deotro; fue el primer signo claro de que estaba realmente desquiciado y se sentía acabado como escritor y se veía ya viejo.El huraño de los viernes se transformó en el huraño mayordel mundo cuando, al llegar el viernes y tras teñirse, a primera hora de la mañana, el pelo, se pasó el día repitiéndome,sin piedad alguna —y sin que nosotros acertáramos a adivinarsu terrible intención de fondo—, que pensaba muy pronto emprender su último viaje. «Será», decía en misteriosa frase, «undescenso en toda la regla, ya lo verás, un descenso como Diosmanda.»
  


  
    No sabíamos a qué podía estar refiriéndose, pero el sábado creimos adivinarlo cuando nos dijo que se proponía escribirun libro que se llamaría El descenso y que sería muy distintode todos los que hasta entonces había escrito viajando alrededor de su cuarto; sería un libro que hablaría de nosotros, losTenorio.
  


  
    Yo siempre he pensado que en ningún momento se propuso escribirlo y que más bien era una maniobra de despiste de cara a nosotros mientras preparaba otro tipo de descenso,el que iba a llevarle a estrellar su cabeza contra el asfalto deSant Gervasi. Lo cierto es que actuó Antonio como si realmente fuera a escribir ese libro y que llegó a anotar, por ejemplo, la cita de William Carlos Williams que debía abrir su historia sobre los Tenorio: «El descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la derrota es sólo derrota pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes insospechado.»
  


  
    Transcribió pulcramente la cita, como si se propusiera escribir el libro. Y hasta apuntó con lápiz la que debía ser la primera frase del mismo: «A lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo que me sucede le estuviera ocurriendo a otro, que soy y no soy yo.»
  


  
    Fue —en el terreno llamémosle profesional— su última frase escrita. Como aficionado aún le quedó tiempo para escribir otras frases, unas líneas de despedida para Marta, dignasde un aficionado, de un aficionado a la Locura: «Me voy, cariño, porque noto que envejezco y no puedo soportarlo. Creo,además, que estoy acabado como escritor. Por otra parte, mitendencia a las depresiones se ha acrecentado mucho últimamente. Y pienso que, de seguir viviendo, sólo sería un estorbopara ti y para las niñas: un viejo angustiado, encerrado en sudespacho sin escribir una sola línea. Es mejor que me vaya.De seguir en este mundo lo haría, como me ha ocurrido enesta última semana, viviendo en el infierno. El lunes me clavaron a una rueda y giraba con el viento. El martes me extendieron sobre una cruz y me tiraron piedras. El miércoles fuiun pez de escamas de color fucsia, y terminaron por clavarmeen un espetón y me asaron a la brasa. El jueves me arrojaron aun barranco, como si fuera un perro. El viernes me despellejaron, me salaron en un mercado, y unos demonios me atiborraron de cobre y de plomo fundido. Ayer me arrojaron a un calabozo, donde el hedor era tan inmenso que el corazón mesalía por la boca. Y hoy domingo sólo pienso en una certezaque me atormenta: la magia de la palabra, que nunca alcancé.Adiós, amor. Me voy porque vivo en el infierno y porque discrepo de esa idea, tan vulgar y tan socorrida, que habla de quelo más sensato que un hombre puede hacer en esta vida esaceptar que ha llegado la hora del descenso y dedicarse noblemente a envejecer. Mierda para los supuestos gestos nobles. Yadiós, amor. Sensatez ya no tengo.»
  


  
    Esto dejó escrito en su despacho el domingo por la mañana. Poco después se fue al parque para jugar con sus hijas y volvió a casa con esa flecha de ventosa pegada en la frente. Traté de animarle. Le dije que era maravillosa toda su obraviajera y que, por ejemplo, nadie como él era capaz de haceresos «retratos de momentos» en los que se había convertido enun maestro. Pero Antonio ya casi ni me escuchaba; parecía laniña Berta hace un rato, atendiendo sólo a un extraño rumorlejano. Por no escuchar, no atendía ni tan siquiera a las noticias constantes del «Carrusel Deportivo». Y en un momentodeterminado me dijo que le gustaría ser como Caligula, porque ese emperador estaba loco y era, además, muy simpático yse había comido a su propio hijo; luego rectificó y dijo que aquien realmente le gustaría parecerse era a mí, que, por otraparte, físicamente tanto me parecía a él; terminó diciendo queme tenía tanta estimación que hasta había escrito a unos amigos de México sugiriéndoles que, tras su suicidio, me invitaran a hablar de su personalidad y de su obra en Guadalajara,en el estado de Jalisco, en ese congreso al que le habían invitado aun sabiendo que él nunca viajaba.
  


  
    —Irás tú por mí —me dijo—. Así podrás volver a viajar ahora que estás sin un duro y no puedes hacerlo. Irás tú pormí y hablarás del hombre que yo fui. Viajarás de nuevo, quees lo que siempre te ha gustado. Y así de paso me recordarás.
  


  
    —¿Pero qué tonterías son éstas?
  


  
    —Lo mismo me han preguntado en Aléxico. Pero cuando me haya matado, verán que hablaba en serio y estoy seguro deque tendrán el detalle de invitarte.
  


  
    Se le veía muy mal, pero en momento alguno pensé que fuera a matarse o que hubiera escrito esa carta al congreso deJalisco. Tal vez porque estaba convencido de que todo aquelloera una broma de mal gusto, y aunque su depresión era innegable, decidí regresar a mi ático a terminar de leer esa novelade Canetti en la que arde una biblioteca. Fue precisamentemientras estaba leyendo ese episodio cuando vinieron a decirme que Antonio se había matado. Por la cara de Alaría vique aquello no era una nueva broma de mal gusto. Estabaclaro que alguien seguía moviendo, después de dos años dedejarme tranquilo, los hilos de mi destino con un sentido del capricho muy intolerable. Había vuelto el infortunio a mi vida.
  


  
    Recuerdo que fui yo quien cerró la ventana de su despacho por la que se había arrojado al vacío. Y también recuerdo que, al cerrarla, reparé en que la radio seguía encendida consu trepidante «Carrusel Deportivo». Y recuerdo también que,al ir a apagarla —la tragedia y el humor van siempre de la mano—, me enteré de que al descenso de Antonio había seguido,unos minutos después, el ascenso de su Español a la primeradivisión. Y también recuerdo que poco después comenzaron asonar nueve campanadas en ese reloj de pared que nuestramadre había comprado a un anticuario de Berga. Lo recuerdotodo muy bien, como si fuera ahora. Mientras con lentitudiban sonando esas campanadas de muerte, yo me decía que lomás terrible de todo —aparte del dolor por la pérdida de miilustre hermano— era haberme quedado sin aquella librería deguías de viaje que habría podido permitirme —para qué engañarme si la verdad es que siempre he pensado ante todo en mímismo— un mínimo desahogo económico. Recuerdo muy biencómo me sentía, pero sobre todo recuerdo lo que pensaba:«Creía que Dios me había olvidado, pero veo que sigue empeñado en joderme a base de bien.» Eso pensaba yo mientras cerraba con fuerza mi único puño y, una tras otra, lentamenteiban sonando aquellas campanadas que, más lúgubres que sifueran flechas de ventosa clavándose en mi frente, se iban estrellando en mi abatido cerebro de hermano en duelo, en esetaladrado cerebro mío que iba a pasar el resto del domingosiendo sólo capaz de oír al Tiempo caer, gota a gota, y sin queninguna de las gotas que caían las oyera caer.
  


  
    Me parece que este dietario es el libro de la soledad. Y me pregunto si en realidad su tema no será, casi exclusivamente, Rosita. Porque desde que empezara a escribir mis recuerdos de joven viejo y acabado, no he parado de pensar en ella.Ahora mismo lo estoy haciendo. La veo descender por una escalera granate, en Beranda, bajo la luz intensa del Caribe: mulata color de miel, con ojos verdes y pañoleta dorada en la cabeza. Cada vez que la recuerdo a ella y el color del Caribe, mimemoria paradójicamente se inunda de brumas, de lluvias tenues y vientos fríos, como si mi nostalgia fuera una fina gamade grises y verdes melancólicos. Es paradójico, pero ya estoymás que acostumbrado. Tal vez por eso no me ha sorprendidonada que, hace unos instantes, justo cuando ha empezado allover sobre S’Estanyol, la haya recordado a ella. Llueve sobreel mar y sobre el pueblo, y yo escucho caer la lluvia lentamente y me acuerdo también de otra mujer y de otras lluvias,y recuerdo aquellos días de aguacero trágico al pie del volcánTolima. Llueve, y de pronto me pregunto qué pasaría si unamano fría me apretara la garganta y no me dejara respirar elaire de la vida. Y luego me digo que es absurda la pregunta,pues en realidad eso precisamente es lo que me está ocurriendo, y bien que lo nota y que lo sabe mi garganta. Paradistraerme de esta angustia que me cerca y que me asfixia, mededico a pensar en otras cosas, me dedico a pensar en elTiempo: aquel que caía, gota a gota y en silencio, cuando murió Antonio. Pienso en el Tiempo y recuerdo el caso de aquelhombre que cuando no se le pedía que lo definiera, sabía perfectamente lo que era el Tiempo, pero cuando se le pedía quehablara de él, ya no sabía nada. Mi caso es exactamente elmismo.
  


  
    Yo, tan metafísico, yendo a buscar esta mañana la gran cesta de la compra, obsequio del supermercado. Con mi improvisado gorro de plástico atado al cuello y andando como un sonámbulo bajo la lluvia, y con el maldito perro tras mis pasos. Me he sentido tan mal y tan angustiado como en losdías que siguieron al suicidio de Antonio y no podía entenderpor qué el infortunio se cebaba en mí de aquella forma tancruel y arbitraria. «Somos quien no somos, y la vida es veloz ytriste», me iba diciendo mientras caminaba por el Paseo delMar, avanzando sin prisas con mi grotesco gorro de plástico yel maldito perro. Me he dicho de pronto que, en cada gota delluvia, mi vida fracasada estaba bien dibujada y como llorandoen la naturaleza. Había algo de mi soledad y de mi dolor enese goteo, y también algo así como una desesperación de mimala conciencia por lo de Veracruz y una angustia de existirdesde entonces tan atado a mí mismo y tan atado, además, alos recuerdos de una vida inmoral y sin alegría alguna.
  


  
    Yo, tan metafísico, camino del supermercado, yendo a buscar la cesta de la compra, pensando en que el propio vivires morir. Yo, en el supermercado, mostrando mi boleto y recibiendo entre sonrisas y felicitaciones mi premio. Yo, pocodespués, confesando a un ama de casa y a dos empleadas lo satisfecho que me sentía por mi suerte.
  


  
    Y luego, el penoso trance del lento regreso, arrastrando con mi única mano, bajo la lluvia, ese carro de la compra tanmonumental, repleto de lejías, galletas, zumos, empanadas ybotellas, latas de almejas y panecillos, embutidos y no sé cuántas alegrías más. Bajo la lluvia y con la clara impresión de quetodo el mundo me envidiaba. Todos preguntándose quién sería ese hombre tan feliz y afortunado, ese hombre de pasolento y perro fiel. Así es la vida. Todo lo que vemos o pensamos está siempre equivocado.
  


  
    Me levanto de la silla en donde, apoyado distraídamente en la mesa, me he entretenido en describir mi prosaico paseode esta mañana bajo la lluvia arrastrando un carrito y la maldición del perro. Me levanto y voy a la ventana a ver cómollueve, y me digo que, en el fondo, las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre auténtica. No es el caso de esta novela que escribo para mí mismo,porque en ella la sangre es de verdad. ¿No es esto entoncesuna novela? No. No es una novela, es mi vida. Y como ahoraveo que mi vida no es una novela, creo que debo llegar a laconclusión de que mi vida es tan sólo uno de esos paisajesinútiles que se ven en las tazas de porcelana china. Toda unaverdadera tragedia. Pero ya dijo Heine que después de lasgrandes tragedias acabamos siempre por sonarnos la nariz. Esoes lo que ahora voy a hacer, y que el ruido de mis mocos interrumpa por unos segundos al de esta lluvia que, en su arrogancia, estoy seguro de que ha llegado a pensar que podría entrar en mi novela. Pues no. Porque esto no es una novela. Yahora voy a sonarme la nariz.
  


  
    Solo y dolido en Barcelona a la muerte de mi hermano, comencé a oír voces en mi ático, y entré en un período de taldepresión que tuve que dejar el trabajo de camarero en la discoteca. Entre tanta voz en la sombra tratando de orientarmeen la vida, llegó un día en que me pareció que los distinguidos huéspedes de mi librería se dedicaban a observarme conuna ceja alzada y a recomendarme que, dado mi estado de locura por la muerte de mi hermano —el último infortunio deesa cadena de continuas desgracias que era mi vida—, abandonara cuanto antes tanta soledad y tanto duelo y viajara. En midelirio llegué a pensar que el único huésped de mi libreríaque se oponía a que viajara era el señor Daniel Defoe, que, desde el centro neurálgico de su Robinsón, me decía que ni un viaje podía remediar mi desconsuelo y que lo mejor que podíahacer era mirar al cielo alto y claro, donde podría ver los díasde mi vida, idénticos a nubes, convertidos en la cosa másalada y lejana del mundo.
  


  
    Hubo una llamada telefónica, luego un telegrama, más tarde una carta, otro telegrama, y la invitación al congreso deGuadalajara me salvó de la locura definitiva. Viajé a México,rendí homenaje a los libros viajeros de mi hermano Antonio,don Antonio Tenorio, y cuando ya todo hubo terminado regresé a Ciudad de México en un tren cargado de botellas detequila y, dejando atrás el bullicio de Jalisco, reí y bebí comonunca lo había hecho en mi vida, y canté y hasta disparé —meacordé de la última vez que lo había hecho, en Dahomey— alaire siempre sereno de la mañanita mexicana, y fui tan felizdurante el viaje que, al llegar a mi hotel en el Zócalo de laCiudad de México, sentí que era muy doloroso tener que volver a la terrible España, donde después de todo no me esperaba nada ni nadie. Lo sentí así, sobre todo la mañana en quedesperté con resaca en el Hotel Majestic golpeado por una vozmisteriosa que me conminaba tanto a escribir un relato quedebía llamarse Es que soy de Veracruz —mañana viernes precisamente hará una semana que por fin, aquí en S’Estanyol, loescribí—, como a quedarme unos días más en Aléxico.
  


  
    En un bar llamado El Farolito, muy cerca del Alajestic, alguien me habló con entusiasmo del ambiente de la ciudad de Xalapa, y recordé de pronto que allí me habían dicho que residía un buen amigo de mi hermano Antonio, el escritor Sergio Pitol, que había vivido unos años en Barcelona y que talvez, debido a las simpatías que siempre despertó en él mi hermano, estaría dispuesto a recibirme.
  


  
    En Xalapa encontré a ese amigo de mi hermano afectado por la muerte de Antonio, pero feliz al mismo tiempo por elcurso de su vida personal, feliz de estar dando los últimos retoques a su casa nueva, a su vida nueva en Xalapa, lejos deCiudad de Aléxico, donde había vivido incómodo, instaladopor fin en la lluviosa Xalapa, muy cerca de sus orígenes, cerca de su familia y del lugar en el que había nacido y que abandonó muy joven para dar muchas veces la vuelta al mundo. Al igual que yo, había sido —él lo seguía siendo— un gran aficionado a los viajes.
  


  
    —Pero uno sabe que, tarde o temprano, tiene que volver —me dijo—. Me acuerdo ahora de Pessoa, que decía que cualquier ocaso es el ocaso y que no era necesario ir a Constanti-nopla. No sé que pensarás tú de esto...
  


  
    Pensé que me ponía a prueba y por suerte vino en mi auxilio una frase de Carlyle que acababa de leer. No sabía sitenía algo que ver con lo que había dicho, pero en cualquiercaso, tratando de quedar bien, la saqué a colación.
  


  
    —Carlyle opina que cualquier carretera —dije—, hasta la carretera esa de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del mundo. Pero también dice que la carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda,hasta el final, vuelve a Entepfuhl. De modo que Entepfuhl,donde ya estábamos, es ese mismo fin del mundo que íbamosa buscar.
  


  
    —Entepfuhl —dijo—. Qué palabra más rara has buscado.
  


  
    —Sí, lo es, pero no es mía, es de Carlyle —dije—. Pero es cierto. Algo rara sí que es.
  


  
    —Todo es muy raro.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Se quedó pensativo, luego dijo:
  


  
    —No lo sé. ¿Ves como todo es muy raro? Ni siquiera ahora sé por qué te he dicho que todo era muy raro.
  


  
    —A mí lo que, por ejemplo, no me parece nada raro es que te hayas pasado la mitad de tu vida fuera de México. Yo también he tenido una gran afición al viaje, y sé lo que significaestar lejos de las pequeñas miserias de la vida cotidiana de tupaís.
  


  
    —No sé exactamente por qué me marché, pero lo cierto es que muy joven salí de mi país pensando que el viaje duraríaunos meses y, sin embargo, duró treinta años. Recuerdo quedurante todo ese tiempo muchas veces sentí verdaderos escalofríos cada vez que pensaba en el regreso a mi país, lo que yasabía yo que tenía que ocurrir, quisiéralo o no, tarde o temprano. Pero el viaje, como te digo, duró treinta años, interrumpido sólo por dos estancias breves en México y algún que otro período de vacaciones. Pero finalmente sucedió lo quetenía que suceder. Y volví.
  


  
    —Volver —dije con cierta ridicula solemnidad—. En realidad la gente viaja, y creo que ése ha sido mi caso, creyendo que va a alguna parte, pero en realidad nada hay más ilusorioque viajar. ;No te parece? El más sabio y feliz de los viajerosfue el que supo advertir que, si bien nunca se llegaba, sí queera, en cambio, posible algo mejor: volver.
  


  
    —Ignoro de dónde has sacado esa idea, pero la encuentro demasiado literaria. En realidad, tú sabes perfectamente queviajando se llega a muchas partes.
  


  
    —Bueno, creo que tienes razón. ¿Pero sabes lo que me pasa? Lo que sucede es que últimamente le he cogido ciertamanía a los viajes porque sólo me han traído complicaciones ydesgracias. Me dejaron, por ejemplo, sin brazo, sin esposa, sinamante, sin hermanos, sin dignidad, y yo qué sé cuántas cosasmás. Y, además, los viajes y la vida están seriamente reñidoscon la literatura, que es lo que ahora más me gusta.
  


  
    —También ahí puede que andes equivocado. Yo, por ejemplo, me he pasado la vida haciendo dos cosas, perfectamente compatibles a mi modo de ver: viajar y escribir. No veo, pues,el problema. Entiendo que tal vez el ejemplo de Antonio teconfunda, pero lo suyo fue tan sólo una tozudez, unas ganasabsurdas de exhibir lo sobrado que andaba de imaginación,ganas de decir: Mirad lo guapo que soy, nunca he viajado y,sin embargo, soy capaz de imaginarme todos los países simplemente viajando alrededor de mi cuarto.
  


  
    —En todo caso, lo más excitante para mí —volví al tono solemne—, lo que realmente más me atrae y apasiona, es el regreso. Eso es lo que más me gusta de los viajes.
  


  
    (Todavía hoy sigo sin comprender por qué me engañé tanto a mí mismo y le mentí a Pitol. Volver ha sido siempre,para mí, una verdadera tragedia. Basta recordar lo penososque fueron siempre mis regresos a casa oyendo siempre lascampanadas trágicas del reloj de pared de Berga. Volver ha sido siempre horroroso para mí. Hoy mismo, mi regreso bajo la lluvia con el carrito no ha podido ser más lamentable.)
  


  
    —Salgamos a cenar —me dijo Pitol—. Te invito mañana a ir en mi coche a Veracruz. Espero —sonrió— que te guste Veracruz, pero que para ti lo más excitante sea el regreso.
  


  
    Entonces fue cuando le conté lo de la voz misteriosa que en el Majestic me había ordenado escribir Es que soy de Veracruz.
  


  
    Volvió a sonreír, dijo:
  


  
    —Yo sí que soy de Veracruz, y también tu hermano lo era. Pero tú, amigo, eres, que yo sepa, de Barcelona.
  


  
    —Barcelona —musité—. Te diré la verdad: a esa ciudad no me muero yo por volver.
  


  
    —Volver —dijo Pitol mientras cenábamos— comporta siempre ver lo que sigue igual y ver también lo que ha cambiado. Yo volví a un México muy diferente del que había abandonado. Es cierto que algunas cosas han mejorado en mi país,pero la imagen que más profundamente enraizó en mí fue ladevastación. Encontré una Ciudad de México desconocida, unpaisaje degradado, un cielo inexistente. En Coyoacán, en laplaza de la Conchita, donde me compré una casa, vi caer palomas como frutos podridos, envenenadas por los ácidos queemponzoñan el aire. Y en la plaza central del mismo Coyoacán contemplé imágenes que me devolvieron a mis años deniñez, yacentes durante medio siglo, en alguno de los pozosmás profundos de la memoria. Vi a las mismas indígenas escuálidas y harapientas que en mi infancia llegaban a los ranchos cafetaleros en la época de cosecha, las mismas que, en losratos de descanso, arrodilladas al lado del marido o de una de sus crías, les escarmenaban la cabeza con ademanes furtivos y graciosos. Me parecía volver a oír el chasquido de lospiojos al ser aplastados por las uñas de los dedos pulgares.Las indígenas de mi infancia hablaban popolaca o mixe, lasde Coyoacán, posiblemente otomí. En vez de cortar cafévendían tejidos pobremente ejecutados. Tuve la sensación,al volver a México, de que poco o nada había cambiado.
  


  
    Fue un monólogo que, tal vez por lo bien que hablaba Pitol —no estaba yo demasiado habituado a los buenos narradores orales—, atrajo mi atención como nunca lo habíahecho un monólogo antes. Tanta fue la impresión que despertaron en mí sus palabras que, de haber quedado impuneel crimen, habría disparado sobre el pianista, habría allímismo matado a aquel hombre sentimental que, aporreandodesaforadamente las teclas del piano del restaurante, parecíaempeñado en boicotear la magia de las palabras de Pitol.
  


  
    A la mañana siguiente, dejando atrás las lluviosas colinas de Xalapa y por una hermosa carretera de cafetales, fuimos Pitol y yo al puerto de Veracruz. Antes pasamos por Antigua, lugar cercano a esa ciudad, el sitio donde HernánCortés mandó edificar su primer fortín y donde quemó —enrealidad las barrenó— las naves. La belleza extrema de Antigua prácticamente me quitó el habla. Por el fortín en ruinas y, como si de una venganza de Moctezuma se tratara,trepan hoy como enredaderas sobre las restos de la fortalezalas poderosas raíces de los árboles milenarios de la zona.Recuerdo que, viéndome tan impresionado ante la visión detodo aquello, Pitol me preguntó si podía imaginarme, porun momento, lo que debieron de sentir Cortés y sus hombres. al desembarcar en aquel lugar de tan rara belleza, conaquella exuberante vegetación y los imponentes árboles gigantescos, viendo pájaros que hablaban y perros sonámbulos que no ladraban.
  


  
    —Les imagino —dije— avanzando con profundo estupor. Y, encima, con las naves barrenadas.
  


  


  
    No dije nada más, porque andaba medio mudo por la emoción. Allí, en la Antigua Villa Rica de la Vera Cruz, fundada por Cortés, sentí que el mundo era más grande y másraro de lo que pensaba. Sentí, además, que mundos sin formapasaban por mí. Me dije que en la vida todo era mucho y muyhondo y que, al mismo tiempo, todo era negro y muy frío.Sentimientos encontrados invadían mi mente confusa, y hastallegué a ver claros de luna en la noche más azteca del universo, y vi también a mis pobres padres, niños todavía, desembarcando tristes en el puerto de Veracruz al final de nuestra Guerra Civil. Me sentía sobrecogido y, durante un buenrato, estuve mudo, espiado por la mirada divertida de Pitol.
  


  
    Anduve un buen rato mudo mientras me decía que toda aquella luminosidad tropical como mínimo debería acariciarme con ternura: acariciar a quien como yo estaba perdidoy ya nunca más sabría quién era. Había un contraste excesivoentre aquella vida exterior que rebosaba de luz y lo que yo—negro, frío y español— sentía y pensaba, sin saber ya sentir nipensar, como un maldito soldado de Cortés. Y tal era mi estado de ruinoso hombre con apellido de conquistador y tal miextrema inquietud y confusión que pedí marchar de allí, dejaratrás la antigua Villa Rica de la Vera Cruz. No se hable más,dijo Pitol, en referencia irónica a mi prolongado silencio, sóloroto a última hora por una petición de auxilio. Y emprendimos el camino del puerto.
  


  
    Recuerdo que había verdadera magia en un ambiente loco de marimbas y gran frenesí de humo de puro habano cuandocruzamos lentamente el Zócalo y nos sentamos en Ia Parroquia, en Los Portales, en uno de los bares donde se sientatodo el mundo en Veracruz, y allí bebimos varios cóctels endiablados mientras se sucedían, una tras otra, bandas musicales que acabaron por cantarnos las obras completas de donAgustín Lara. Cuando tan excelso repertorio se agotó, Pitol marchó un momento para reservar dos cuartos en un hotel que conocía. Mientras aguardaba su regreso, se me acercó unamujer que arrastraba una gigantesca arpa, tensando las cuerdascomo si del ritmo de la lluvia se tratara mientras cantaba auna velocidad sorprendente La Bamba. Bamba, la bamba, labamba. No creo que haya arpista más veloz en el mundo.Todo zumbaba en ella, y el murmullo de su voz adquiría, aveces, tono de flauta, y esa flauta, que era una voz, tenía el sonido mismo del agua.
  


  
    Asombrado y aún nada repuesto de tanta velocidad, vi cómo un enano, agitando una campanilla de bronce, se meacercaba para cantarme, en un inglés macarrónico, María bonita. Se añadió entonces otro loco a la fiesta. Con un buclehorizontal sobre la frente enrollado y con un vozarrón comatoso, vino el hombre a decirme al oído, con escupitajo incluido: «Y me muero por volver.»
  


  
    Llegó Pitol con el asunto del hotel resuelto, y yo —tal vez porque ya se había hecho de noche— le hablé como en unsueño y le dije que sentía que aquel momento era único, queera feliz allí en Los Portales, que tenía la impresión de por fincomenzar a formar parte del mundo. Pitol me miró, creo quealgo incrédulo. Ya era hora, pensaba yo. No todo en mi vidatenían por qué ser infortunios y malas jugadas del destino. Porcomplicados caminos de palabras, intenté comunicarle a Pitollo maravillosa que de repente me parecía la vida.
  


  
    —;Y qué le encuentras? —me preguntó.
  


  
    ~;A qué?
  


  
    —A la vida.
  


  
    Me dejó callado, no supe en verdad qué contestarle, hasta me ruboricé. Durante algo más de una hora estuvimos en LosPortales bebiendo y escuchando canciones. Hasta que Pitoldijo que se retiraba al hotel a leer. Recuerdo que, a nuestrolado, dos hombres con aspectos de caciques, tocados con sombreros rancheros, bebían tequila lentamente mientras escuchaban con atención el amplio repertorio de música sentimentalde una nueva banda que había hecho su aparición en La Parroquia.
  


  
    —Parecen —le comenté a Pitol— inmersos en viejos y entrañables recuerdos de su pasado.
  


  
    Pitol se rió de golpe, acompañándose luego de una sonrisa lenta.
  


  
    —Seguro —dijo—. Están pensando en todas las mujeres que amaron y que siguen amando y a las que, un día, no les quedóotro remedio que mandar asesinar. Son unos grandes sentimentales.
  


  
    Pitol se levantó y dijo que hasta luego, que tenía ganas de terminar de leer una novela que le apasionaba.
  


  
    —Hasta luego —le dije.
  


  
    Pedí un tequila añejo al camarero.
  


  
    —Hasta luego —dijo Pitol—. Pero recuerda que soy de Veracruz y sé muy bien cómo las gastan por aquí. No bebas de más. Cuídate mucho. Y sobre todo recuerda que en el reinoanimal la cola es tanto más larga cuanto más astuto es elanimal.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —pregunté.
  


  
    Se rió y se fue.
  


  
    Me dije que los inteligentes —y ése era el caso de Pitol— tienen la risa rápida y la sonrisa lenta. Es como si la lentitudde la inteligencia volviera la risa larga y la sonrisa corta. Esome estaba comentando a mí mismo cuando de pronto, comosi me hubieran golpeado en la frente con un martillo, entróen mis pensamientos, de forma tan misteriosa como violenta,el recuerdo, sumamente desagradable, de las repugnantes légañas que arrastraba siempre consigo el chulo de Badajoz.
  


  
    Pensé: «Horror de los horrores. ¿Qué raro mecanismo me vuelca de repente ese recuerdo tan nítido de unas légañas queen realidad deberían estar enterradas y más que enterradas enla región más olvidada de mi memoria?»
  


  
    Estaba diciéndome esto cuando de pronto vi pasar a una delgada y muy estilizada rubia platino colgada del brazo de unhombre de traje blanco que iba tocado con un sombrero panamá. Andaba esa pareja de un modo algo raro, pues si bienparecía que tuvieran mucha prisa, de vez en cuando deteníande forma casi exagerada sus veloces pasos y se miraban a los ojos y poco después —como si les animara una fuerza exterior a ellos— reanudaban de golpe el ritmo veloz de sus pasos y desu enigmática prisa.
  


  
    Me acuerdo muy bien de aquella rubia platino. En ella caderas y senos no podían estar más ligados entre sí. Me acuerdo muy bien. Si había movimientos plenos en las caderas, habíatambién gestos completos de los senos, pero si sus caderas semostraban indecisas —cada vez que frenaba para mirarle a él alos ojos—, entonces vacilaban sus senos, y uno se quedaba conla idea de que cuando había gran revolución en las caderas—que la había, y mucha, cuando aceleraba frenéticamente elpaso—, sus pechos ametrallaban el espacio.
  


  
    Y a su lado el hombre de traje blanco y sombrero panamá. Más parecido imposible al chulo de Badajoz. Me quedé de piedra, me pregunté cómo podía ser aquello posible. «Ahora»,me dije, «no tengo más remedio que admitirlo, las premoniciones existen. Yo acabo de experimentar una. Porque estetipo es el chulo de Badajoz. Sí. Las premoniciones existen.Piensas en una persona o en las légañas de esa persona y depronto, por muy raro que parezca, esa persona y esas légañasaparecen frente a ti...»
  


  
    Me levanté de aquella silla con tanto ímpetu que derribé mi tercer vaso de tequila añejo. Me planté, casi de un salto, degolpe, ante la pareja. Y aún recuerdo con rubor la cara de sorpresa del pobre ciudadano anónimo tocado con un panamá,ligeramente inquieto al ver a un borracho que le miraba fijamente y mostraba un desmesurado interés por él.
  


  
    No, no era el chulo de Badajoz. Al chulo le había visto en Montecarlo y en Beranda, dos lugares tan distintos como distantes, pero no por eso al chulo tenía que encontrármelo,como si fuera Dios, en todas partes.
  


  
    —¡Hay que ver lo que bebe la gente aquí! —dijo la rubia platino, sin duda horrorizada, mientras yo emprendía, concierta vergüenza, mi retirada, mi renqueante regreso a aquellamesa de La Parroquia que, por el tiempo que llevaba en ella,ya parecía de mi propiedad.
  


  
    Pedí un cuarto tequila y me excusé ante el camarero.
  


  
    —Me confundí —le dije—. Creí haber visto a un viejo conocido.
  


  
    El camarero me dirigió una mirada extraña, una mirada que me pareció la luz de un faro que navegara. Que yo vieraeste tipo de cosas en las miradas de los demás demuestra loborracho que andaba. En cualquier caso, los ojos del camarerome dejaron aterrado. No me asustó en cambio la voz que mellegó de la mesa de al lado:
  


  
    —¡Oye, gringo! Te va a dar un consejo el Buitre Zopilote. Harías bien en comer algo.
  


  
    Decidí no hacerle el más mínimo caso a aquel intruso y, poco después, pedí un quinto tequila y brindé a solas, sin saberpor quién brindaba, hasta que de pronto decidí que lo haría portodos los frutos jugosos que había visto expuestos en el Zócalo.No sabía si lamentar el no haber vuelto al hotel, porque me parecía que estaba más borracho de lo que deseaba. Poco después,brindaba por la falda roja de una mujer que pasó rozando mimesa. En mi creciente euforia, recuerdo que llegué a pensarque estaba tan lleno de poderío que, como si fuera ya nada menos que el mismísimo Viento, podía, en el caso de así quererlo,levantar con mi imaginación aquella falda y verle las bragasque escondía y que estaba convencido de que olían a mango yalbaricoque. Pero ni se levantó la falda, ni el Viento era precisamente yo, ni me llegó el perfume a fruta pensado, ni nada denada, y entonces —supongo que ya muy borracho y súbitamentedesesperado— pedí mezcal.
  


  
    —Escucha, gringo. Te vuelve a hablar el Buitre Zopilote. ¿Por qué no me haces caso y comes algo? Cualquier cosa,nomás.
  


  
    Me volví y vi que a mi lado no había nadie. Aquella voz, que me daba buenos consejos, salía de mí mismo. Me tomé elmezcal de golpe y llamé de nuevo al camarero. Mirándole directamente a los ojos para intimidarle, mirándole a sus ojos defaro que navegaba, le dije que trajera otro mezcal y también lacarta de comidas. «El Buitre Zopilote», le expliqué, «me ordena comer algo.» Con cara de resignación me entregó lacarta. Si la memoria no me falla, creo que pedí camarones enmolados, al mojo de ajo, en chiloso caldo, guisados con arroz. Comer eso me hizo bien, me tranquilizó algo. Pero al pocorato volví a la carga con el mezcal, y reapareció el Buitre Zopilote, de nuevo con sus buenas intenciones: «Váyase al hotelsi no quiere conocer el infierno.»
  


  
    Poco después de oír estas palabras de mi buena alma consejera, sucedió algo que en la vida olvidaré. Antes de contármelo a mí mismo, no estará de más que, a modo de prólogo, inserte aquí cierto comentario que hace poco leí en un librocientífico y que decía, o venía a decir —eso al menos es lo queme pareció—, que es muy probable que la percepción inyecteinformación en un rincón del cerebro y que éste la archive,sin albarán de entrada y saltándose la conciencia, y que sólodespués, quizá muy poco después —como me ocurrió esa noche a mí en Veracruz—, tal información aterrice, algo velada ytotalmente distorsionada respecto al tiempo, en la conciencia.Y que aterrice como aterrizó el chulo de Badajoz en La Parroquia y, ya no digamos, en mi conciencia.
  


  
    Estoy hablando de esa intensa y no poco frecuente sensación de vivir una situación ya vivida con anterioridad. A todo el mundo le ha pasado alguna vez. Comentando el tema estamañana —aunque omitiendo, por supuesto, lo de Veracruz—con el dentista de Felanitx me ha dicho el hombre, con buencriterio, que posiblemente esa experiencia previa, esa situación que creemos ya vivida, seguramente existe, pero tambiénes muy posible que esa anterioridad no se remonte a la infancia ni a una vida anterior, sino a pocos segundos o minutosantes.
  


  
    Eso es lo que creo que me debió de pasar en La Parroquia cuando —en la vida lo olvidaré—, unos minutos después de veralejarse la silueta del otro, la silueta del falso chulo de Badajoz,vi al chulo de Badajoz de verdad. Parece mentira pero fue así.Le vi entrar tan tranquilo en La Parroquia, en mi propio bar,colgado del brazo de una negra que hablaba por los codosmientras él se reía bobamente, con aquella risita pretendidamente cínica y tan estúpida, y se acariciaba el bigote paradarse más importancia.
  


  
    Una banda cantaba en ese momento, como si quisieran musicarme la aparición sorprendente del chulo y encima recordarme a Rosita: «Negrita de mis pesares, ojos de papel volando, a todos diles que sí, pero no les digas cuándo.»
  


  
    —Tenías toda la razón —me dijo el buen Buitre Zopilote—. Las premoniciones existen. Ahí tienes al gallito extremeño. Elpobre galán se cree Dios.
  


  
    Oí durante unos instantes al galán —no lo veía, estaba a mi espalda, lejos de mi campo visual— reírse como el verdaderocretino que era, y muy poco después —debieron de entrar paracomprar tabaco o droga— le vi salir disparado con la negra, apaso casi ligero, en dirección al Zócalo, como si escaparan dealgún peligro inminente. Me dije que debía averiguar si eraaquello una pura alucinación del mezcal o era todo absolutamente verdadero. La aparición del chulo había sido tan fulgurante que era necesario que me cerciorara de que era completamente cierto que acababa de verle. De modo que pagué lacuenta a toda velocidad y salí en persecución de la pareja. Mellevaban bastantes metros de ventaja y yo andaba casi corriendo tras ellos cuando les vi entrar en un taxi. Había otrotaxi en la parada y mi error fue casi asaltarlo, sin pretenderlo,golpeándome, además, con la puerta mientras como en las películas, pero demasiado excitado, le decía al conductor: «Siga aese taxi.»
  


  
    El conductor se volvió lentamente y me dijo que no llevaba a borrachos y que me bajara inmediatamente de su auto. En la tremebunda discusión que siguió terminé con un ojomorado y a punto de ser linchado por dos taxistas que, encuanto llegaron a la parada, se incorporaron, con asombrosanaturalidad, a la pelea. «Vete al infierno, gachupín», fue lo último que me dijo el taxista más agresivo de los tres, amenazando con su puño mi ojo sano. Lo que menos podía yo imaginar era que El Infierno existía, era simplemente la tabernadonde se congregaban los máximos borrachos de Veracruz yque, además, no iba a tardar nada en entrar en ella. Había quetener —ésa es la verdad— cierto valor o ir muy cargado demezcal para entrar en aquel local.
  


  
    —Disculpe la banalidad de la frase, pero yo diría que nos conocemos de algo —me dijo un hombre de patillas picudas,completamente vestido de negro, con sombrero de ala muyancha, también negro, y mirada terrorífica, ojos con aspectode haber ingerido peyote, bigote daliniano a lo Willy DeVille.Ya digo, terrorífico, el arquetipo clásico del malvado.
  


  
    Se empeñó no sólo en que bebiera con él sino también en colgarme de la chaqueta, con un alfiler rojo, un medallón dela Virgen de Guadalupe, pues estaba convencido de que yoera Jesucristo.
  


  
    Comencé a preguntarme qué haría para salir de allí.
  


  
    —Saldrás si bebes más mezcal y reconoces que el tono de las cosas es pura gaseosa, esperma batido —me sopló al oído elbuen Buitre Zopilote.
  


  
    No me pareció un buen consejo y, además, su voz parecía repentinamente cambiada, pervertida de súbito, inclinándosepeligrosamente del lado del Mal, esperma batido, como si tuviera ganas de que perdiera yo la confianza en él.
  


  
    —Siempre —dijo volviendo a su voz original y recobrando mi confianza— estuvieron muy relacionados la inmundicia y elángel. Y ahora escucha: saldrás de aquí si no te pones nervioso y, sobre todo, si no te conviertes en un rajadito, en unmuerto de miedo. ¿Me comprendes? Muéstrate arrogante anteese ridículo hombre vestido de negro. Pregúntale directamente dónde está la puerta de salida.
  


  
    Seguí su consejo, pregunté por qué puerta se alcanzaba antes la calle.
  


  
    —¿Qué calle, mi gachupín? —preguntó el malvado.
  


  
    —Pues la que huela más a tu sobaco —le respondí con gran coraje—. La calle que me permita huir de toda esta miseria, deesta degradación, del horror, de tu alcohol y de las calaveras ydel Día de los Muertos y del espanto de que la necedad sodo-mice a la inteligencia.
  


  
    El malvado se quedó extasiado, supongo que nunca había oído hablar de aquella forma. Me tendió la mano, quiso ser éltambién original, dijo:
  


  
    —Lo cortés no quita lo Cuauhtémoc. Mis respetos, amigo.
  


  
    Mi nombre es Alvarado. Ahí está la puerta. Salgamos. Así me gusta. Español sin saliva ni sífilis.
  


  
    Salí del local. Pero eso sí: por Alvarado condecorado. Y en su compañía y con la cruz de tener que seguir sus consejos.Mi buen Buitre Zopilote, para mis desgracias, se había quedado congelado, completamente mudo, tal vez aterrado.
  


  
    Nos dirigimos a un local de muy mala reputación, La Sepultura, donde bebimos pulque y mucho Anís del Mono y donde encontramos a dos gemelas espantosas. Todavía hoy noentiendo por qué viendo tanto horror me entraron ganas defornicar. A Alvarado le sucedió lo mismo. Dos mujeres queeran, como suele decirse, como dos gotas de agua, y yo añadiría que con nuestro esperma ya batido de antemano: asmáticas, groseramente pintadas, gárrulas, con olor a ajo y cara deasco y un acento nasal indecente, trenzas espesas y lazo azul,bigote negro sobre los labios carmesí. Dos monstruos. Cuandoen un apartado de luces rojas las dejamos jodidas alcanzamos,con cara de anís y vomitona, la desierta calle. «Cristo, quéasco», comentó Alvarado. Nos encaminamos a un bar llamadoPasión, que a Alvarado le traía recuerdos tristes, los de unanovia que le traicionó. Yo me sentía ya muy bebido. El buenBuitre, como si despertara de un sueño profundo, reapareció ydijo: «¿Te acuerdas de mí?» Una pregunta boba, ingenua, innecesaria. Se había vuelto torpe mi voz interior, ya no meprotegía. Dormir habla mermado sus facultades. «¿Te acuerdasde mí?», me repitió el Buitre, tonto e irritado, con voz pastosay de disco rayado. «Pues claro que me acuerdo de ti», me sentíobligado a decirle. Alvarado creyó que hablaba con él. «¿Dequién te acuerdas tú? ¿No será de mi Marilú?», me preguntó.Callé. El nombre de Marilú también a mí me traía recuerdostristes. «¿Te acuerdas de mí?», insistió el disco rayado, transformado de repente en una voz que imitaba la de Rosita.
  


  
    En la puerta del bar Pasión, pagando tranquilamente su entrada, estaba un hombre de traje blanco y sombrero panamá. Esta visión acabó resultando engañosa. Al acercarmemás a él, vi que ni el traje era exactamente blanco ni llevabapanamá sino espesa caballera blanca. Ale faltaba ya muy poco —v la verdad es que en ese momento luí t <nesciente de ello— para perder los papeles. En cualquier caso, primero los perdióAlvarado, que, desde la barra del local, empezó a dar consignas a la clientela. Frases como éstas: «Dejadnos vivir», «Notrabajéis nunca», «El éter se vende por nada», la— dio luegopor ir dando tumbos por el bar y abofetear a todos los que secruzaban con él. «No podréis conmigo», decía en su delirio.«Me acompaña Jesucristo.» Naturalmente, todo acal») muymal para él, que terminó inconsciente después de recibir todotipo de golpes y manotazos. Entre dos camareros lo sacarondel local, lo arrojaron a la calle. Después vinieron a por mí, ymis explicaciones si bien no sirvieron de mucho —me obligaron también a dejar el bar—, al menos me ahorraron las bofetadas, aunque no los improperios. Ya en la calle, pasé por encima del cuerpo ensangrentado del pobre Alvarado, y le arrojéa la cara el medallón de la Virgen de Guadalupe y el alfilerrojo. Creo que devolvérselo fue todo un detalle por mi parte.Lo digo en serio. Aquel hombre no tenía nada más en estemundo. Enfilé un callejón y luego otro, los dos muy sórdidos,hasta salir a una avenida. El mar me ayudó a orientarme. Caminé durante un buen rato tambaleante, muy despacio, borracho perdido. Cruzando el Zócalo, contento de estar ya a cuatro pasos del hotel, fue cuando me pareció ver a lo lejos unafigura tan tambaleante como la mía, pero con la diferencia deque esa otra persona era, de entre todo el mundo, la menosparecida a mí. Era —si la vista no volvía a engañarme— nadamenos que el chulo de Badajoz. «Esta vez sí que lo es, tenlopor cierto», me dijo el Buitre Zopilote, despertando de su letargo. Me acerqué a la figura tambaleante con la intención decomprobar si era cierto que, aunque no llevara panamá ni fueradel brazo de la negra, era el chulo de Badajoz. Creo que me acerqué demasiado a él. «¿Qué miras?», preguntó. Sin el panamá—siempre lo había visto con el maldito sombrero puesto— eradifícil estar del todo seguro de que fuera el hombre que pensaba, aquel hombre que, como si fuera —tal vez lo era— Dios,parecía estar en todas partes, al menos en todas las partes de mi"cerebro. «¿Qué miras?», repitió, y confirmé que él también estaba muy borracho. Decidí preguntarle por Rosita. «No sé», musitó nostálgico. «¿No sabes qué?», le dije. «Que no sé», repitió. Todo lo repetía dos veces. «Rosita, seguro que te acuerdas», insistí. «No me acuerdo esta noche de nada», contestó, yme lo repitió otra vez. Andamos un trecho juntos y nos paramos en una esquina del Zócalo. «Extraños en la noche», dijoél. La tragedia no había hecho más que empezar.
  


  
    Últimamente, cuando me acuesto, me tapo la cara. Me tengo miedo a mí mismo desde mi descenso a los infiernos yal muelle viejo de Veracruz, y le tengo mucho miedo al alcohol tomado en abundancia. Sé que beber sería una posible solución para el insomnio, sé que el alcohol antes de dormir leayuda a uno a olvidarse de sí mismo. Pero no quiero beber enabundancia porque fue por beber tanto por lo que pasó lo quepasó. Y, además, yo sé que si bebo mucho aún habrá de atormentarme más el recuerdo de haber matado: la estela siniestrade mi modesto asesinato —modesto por la víctima—, el mespasado, bajo la luna de plata del puerto de Veracruz.
  


  
    —Rosita —insistí—. Seguro que te dice algo ese nombre.
  


  
    —Ni idea —contestó—. Ni idea.
  


  
    La tragedia no había hecho más que empezar.
  


  
    —¿Y dónde dejaste tu panamá de los cojones?
  


  
    —Mi gorra —contestó sonriente— tiene un botón blanco y un ancla bordada. ¿Quieres que te lo repita?
  


  
    —En el pasado te reiste dos veces seguidas de mí, pero no creo que esta vez te resulte eso posible.
  


  
    —¿Eres español como y<Vn soy marino. Por eso llevo gorra, no panamá. Y otra cosa: no te entiendo, hijo.
  


  
    —Tú no eres un marino, nr, el i Indo de Badajoz y te voy a matar.
  


  
    Se rió tanto que hasta pense que el pohre iba a tener allí mismo un ataque agudo de epilepsia, l e observé con mayordetenimiento. Sus uñas eran negras y estaban roídas, pero lasfalanges, el carpo entero, los tuertes puños cían mucho máspoderosos que los míos, quiero dccn que el mío: dos puñoscontra uno, y medio puño suyo superando con < reías al mío.
  


  
    —Eres gracioso, español —me dijo, muy gia< t<>s< >. ¿Y sabes qué te digo? Me cae bien la gente como m, la gente que estácomo una cabra y, encima, bebe más que yo, que bebo mucho,porque soy marino, y los marinos beben cuando no están enalta mar, porque les da miedo el mundo y este /.o< alo y todolo demás. Yo soy de Castellón de la Plana. Nada de Bada|o/,olvídate de eso. Y de chulo menos. Soy un marino mu bandcrita de Panamá.
  


  
    Esto último, sobre todo, pensé que estaba <lu lio con per versión y guasa. La palabra Panamá y el hecho de que lucia elespañol crearon las condiciones suficientes para que siguierayo sospechando que no me había equivocado al pensar queaquella figura tambaleante era el hombre que, por dos vn es,me había quitado a Rosita.
  


  
    —Dices banderita de Panamá y así crees que te ríes doble mente de mí. ¿No es eso? —le dije.
  


  
    Le entró una risa imparable, pero no fue ésta la que dio alas a la tragedia que se había puesto silenciosamente en m ucha, sino el que poco después, y ante mi acoso, él me dip iaque, si tanto interés tenía en que lo fuera, inconveniente notenía ninguno en reconocer que era el chulo de Bada|oz.
  


  
    —Así me gusta —le dije al borde del coma etílico. (, )ue asumas tus responsabilidades.
  


  
    —Y perdona —dijo tendiéndome la mano, con mirada mi dial— si alguna vez te hice alguna putada.
  


  
    Me veo, unos minutos después, entrar acompañado poi el chulo de Badajoz en La Momia, un restaurante sotisii< a«l<>,
  


  
    con música en directo y muchas luces y un gran cartel que anunciaba que el local estaba abierto toda la noche. Allí,mientras compartíamos como buenos hermanos —aunque yopensaba ya en matarlo— un bolován de huitlacoche y bebíamos ron Salón Brasse, no sé cómo fue que ante su insistenciapelmaza por saber cómo había perdido yo el brazo, le oí decirque, puesto que no se me veía preparado para contárselo, loharía él por mí.
  


  
    —Si tú eres manco —le oí decir, con toda seguridad— es porque a mí me gusta que seas así.
  


  
    Digo con toda seguridad porque me pareció muy raro lo que acababa de oír, pero estoy seguro de que lo oí. Además, elmal —había dejado de ser bueno— Buitre Zopilote se sintióobligado a repetirme la frase, por si acaso dudaba del contenido:
  


  
    «Dice que si eres manco es porque a él le gusta que seas así.»
  


  
    Reaccioné con exagerada lentitud, pero dándole a entender —y de hecho era así— que reaccionaba, aunque estuviéramos ya en el infierno. Le dije, sacudiendo mi cabeza, como si estuviera dándole la razón de algo:
  


  
    —Sí. De acuerdo. Te felicito. Tú eres la mano invisible que lleva años jodiéndome la vida.
  


  
    —La mano invisible —dijo con excesiva alegría, para mí ya hasta insultante—. Pero esa mano es la tuya o, mejor dicho, laque fue tuya y que ahora me resulta imposible de ver porquenoto que te falta.
  


  
    —No. Tú eres esa mano invisible. He oído que lo decías.
  


  
    —Está bien —dijo como si hubiera decidido resignarse a no llevarme la contraria—. De todas las desgracias de tu vida que,por lo que dices y por lo que lloras y bebes, deben haber sidomuchas, soy yo, en efecto, el máximo responsable. ¿Contentode saberlo?
  


  
    —¿No estarás diciéndome que fuiste tú el que envió la fiebre mortal a Carmen?
  


  
    Dudó unos instantes. Luego dijo:
  


  
    —Sí, claro. Fui yo, que reparto fiebres.
  


  
    —De algo estoy seguro. M ;ii .1 M 1 hum ■ • 11 I '■ 1 m. 11 In la carretera que va al Casino. Iw. 11.. I«. |■>, . .I. 1.. , • u
  


  
    —Sí. Fui yo.
  


  
    Como si fuera un apuntador de i<—.iim. < I hum. , '. ■ j ■ 11. .t. reapareció para recordarme lo mldi/ >|u< I> <I■ 1 < id" \... uAfrica.
  


  
    —Me dicen —le dije— que fuiste 111 qun ............1|— ■ 1 de.p 1 rar en Dahomey contra aquel tipo que pu i< ndi 1 .........
  


  
    Aunque fue en defensa propia me eonveitr.n 1 u un im , m..
  


  
    —Sí. Fui yo.
  


  
    «Y empujó al suicidio a Antonio», sumí.....I huno /■ pilote.
  


  
    —Me dicen que enviaste fuera del mundo .1 mi h< ........ I escritor.
  


  
    Dudó unos instantes. Luego dijo:
  


  
    —Sí. Fui yo, que reparto todo tipo de lielnes
  


  
    —Y está claro que fuiste tú el que me dejó aimm.ulo p.n.i siempre en Montecarlo.
  


  
    —Exacto, exacto.
  


  
    —Y el que me quitó a Rosita.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Dos veces.
  


  
    —¿Dos veces qué?
  


  
    —Dos veces, pendejo, me la robaste.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Y una vez me dejaste sin brazos.
  


  
    —¡Alto ahí! Eso no es verdad. Te dejé uno. A la vista esta.
  


  
    —No creas que vas a seguir riéndote de mí.
  


  
    —Lo mismo te digo —me contestó sonriendo.
  


  
    —Tú mataste a Máximo, que era mi hermano más querido —le dije levantando la voz para que viera que no bromeaba.
  


  
    —Bueno, ahora escúchame, Fulano, o como te llames. Tú estás borracho y yo también. Dejemos las cosas para otro momento. Tengo yo ganas de regresar al barco. Necesito tranquilidad. Y la cama. Este teatro que me estás haciendo empieza aparecerme pesado. No estoy en Veracruz para recordar contigo las desgracias de tu vida.
  


  
    Ninguna frase me ha ofendido tanto como esta última. Le dije que iba a matarlo.
  


  
    —¡Oh, vamos! —protestó—. Empiezo a estar harto de ti y no le veo ya la gracia a todo esto. Quiero, reclamo mi camarote.
  


  
    —Tú sigue riéndote y ya verás. ¿Dónde está Rosita?
  


  
    —¿Otra vez? Pero mira que eres pesado. ¿Lo sueles ser muy a menudo?
  


  
    Lo quería matar, lo tenía cada vez más claro. Efectos de su insolencia insoportable, pero también efectos del mezcalcombinado tan diabólicamente con todo tipo de bebidas. Mequedé mirando cómo se le crispaba su bigotillo color hollín,mirando los horrendos pelos negros en el dorso de sus manos regordetas. Le quería matar.
  


  
    Me veo persiguiéndole, al salir del bar, por toda Veracruz.
  


  
    —Déjame en paz —decía—. Ya tengo bastante por hoy. Quiero mi camarote.
  


  
    Implacable, le seguí por unas escaleras sinuosas que llevaban al muelle viejo, donde se suponía que estaba su barco de bandera panameña. Luna llena. Terminé acorralándolo en unoscuro rincón y le dije en tono muy pendenciero:
  


  
    —Escúchame bien, chulo. Me has desgraciado la vida, pero eso se te va a acabar. Ahora soy yo quien te va a desgraciar a ti. A ver si eso te hace también la misma gracia.Quiero que comprendas que vas a morir dentro de un instante, quiero que entiendas que no te queda tiempo ni parafumar tu último cigarrillo.
  


  
    —No fumo —bromeó.
  


  
    —Concéntrate. Trata de comprender lo que va a ocurrirte. Es para mí muy importante que seas consciente de que todoel Mal que me has hecho vas a pagarlo ahora.
  


  
    —¿Quieres boxear acaso? —preguntó arrogante.
  


  
    Se rió y volví a ver los horrendos pelos negros en sus manos asquerosamente regordetas. Entonces saqué la pequeña pistola negra que me habían vendido, unos días antes,en el tren de Jalisco. La pistola —todavía hoy no sé muy bien por qué— me recordaba vagamente al peine que le robé a Botero. Se la mostré en la palma de mi única mano, como ofreciéndosela.
  


  
    —Qué revólver más lindo tienes ahí —comentó.
  


  
    —Concéntrate, idiota. Quiero que te des cuenta de lo que te va a pasar.
  


  
    —¿Me vendes la pistolita? ¡Qué linda!
  


  
    Eso exasperó definitivamente mis ánimos. Antes de apretar con verdadera rabia el gatillo, recuerdo que por unos instantes me conmovió la confirmación más que rotunda de que el famoso Dios era sólo un pobre diablo, un desgraciado, unjodido chulo de Badajoz.
  


  
    —¿Me Ja vendes? —repitió, pero esta vez poniéndose patéticamente de rodillas, a un metro escaso de la sucia agua del puerto.
  


  
    —Te la regalo si vuelves a decirme que soy manco por la gracia de Dios y porque a ti siempre te gustó que yo fuera así.Anda, guapo, repítelo.
  


  
    Nunca sabré qué quiso entonces decirme. Abrió la boca, tal vez simplemente para implorarme misericordia. El hechoes que yo, movido por la impaciencia, no aguardé a ver quédecía. Disparé y cayó al agua como si fuera un saco de patatas.Unas tristes burbujas insignificantes fueron lo último que vide él.
  


  
    —¿Descansaste bien? —me preguntó Pitol a la mañana siguiente, en el momento de entrar en la carretera que iba a devolvernos a la casa de Xalapa.
  


  
    —Tuve una pesadilla —dije—. Mataba a Dios, que resultaba ser un pobre hombre, un chulo de Badajoz. En el momento dedisparar contra él se le poblaron los ojos con millones de luceros y confesó haberse equivocado siempre conmigo. Me hasorprendido descubrir que Dios era tan poca cosa.
  


  
    A Pitol no se le escapaba que yo viajaba con gafas negras y la resaca más brutal. Le vi quedarse mirando, unos segundos,el nublado paisaje, y poco después le oí decir:
  


  
    —¿Quién puso esa almohada bajo tu cabeza?
  


  
    A veces imagino que me voy.
  


  
    A veces imagino que me está llegando la hora, que entra la policía en casa y yo debo escaparme por la puerta trasera. Aveces imagino qué me sucedería si me interrogaran y el inspector me preguntara por qué le disparé a Dios en Veracruz.
  


  
    —Lo maté porque era de Badajoz.
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    —Es que soy de Veracruz.
  


  
    Pero lo que más imagino a veces es que escapo de la policía, me voy por la puerta de atrás. Y no es remordimiento lo que siento sino la angustia —como la que, a veces, deben desentir, por ejemplo, esos escritores que tantas verdades fingidas inventan— de que en cualquier momento me pueden descubrir y ser muy alto el precio que pague por ello.
  


  
    El telegrama urgente de Marta.
  


  
    Esta mañana, mientras estaba silbando una canción tonta de la radio, he sido descubierto en ese trance por la familia—al completo— de Felanitx. Han entrado en casa los cuatro,casi a galope, para entregarme un telegrama que, siendo paramí, se lo habían dado por error a ellos. Mientras esperaban,muertos de curiosidad, a que leyera el telegrama, me han recordado que hoy es viernes y que, por tanto, volvía a habermercado en Sineu y que, de yo desearlo y no ser grave elmensaje del telegrama, estaba invitado de nuevo a ir con ellosa esa población. Les he dicho que el telegrama sólo indicaba que debía llamar con urgencia a mi cuñada Marta, pero que en cualquier caso declinaba su amable invitación. Cuando sehan ido me ha parecido que lo hacían muy decepcionados yque hablaban entre ellos en mexicano.
  


  
    Seguido por el siniestro perro, que parece empeñado en poner en evidencia mi condición de alma en pena, he idohasta una cabina de teléfono y he llamado a Marta. Antes deescuchar su voz y a modo tal vez de presagio de lo que me esperaba, han retumbado en el interior de mi cabeza siete campanadas, procedentes del reloj de Berga. Rosita ganó a lasmonjas el pleito por la herencia de Máximo. Se queda contodo lo de nuestro hermano. De modo que deberé desalojar lomás pronto posible mi ático de Sant Gervasi.
  


  
    No es que lo haya pensado demasiado, pero creo que será lo mejor. Voy a aceptar la oferta que me hicieron ayer de serel encargado en invierno del supermercado de este pueblo.No pagan mucho, pero siempre será mejor que trabajar de camarero gracias a la compasión que doy. Pasaré aquí el invierno. Después de todo, no tengo otro sitio mejor dondecaerme muerto. Me dedicaré a escribir una novela basada eneste cuaderno see reto, pero cambiándolo todo, para que asísea publica!>lc. l a verdad no sólo nunca parece verdadera sinoque, en mi (aso, podría además condenarme a < adena perpetua. Contaré vetdades impidas, que es 1 < > que he podido verque hacen todos lo—, novelistas, pues sus a ve n 1111 a s escritas—nunca falla siempu son inventadas V.i qm naiiaic la historia de mi Vida, pelo I IK II d< st ipil i ad a \ omil i< ndo i < (UlO eslógico, el crimen di Yci.u m.— \ i ont.mdo lodo lo di mas de unamanera tan dist mi a di ■ < ¡n ¡< • < n n a I id ul mu i dio, ¡m hasta paramí acabe result a ndo ........... I ó I o ida 111 iodo, 11 ista fingiré sentimicun o, no i <>m>, , (, . a, . n i. |< i no, . n • I que sólo cuento la verdad Di i I ' ■ u > ..... ■ onmmmuunlaprimera frase: «No lodo i I nuu id, . . iD qm i \. i n oí ya sus playas lejanas n<> pii m... • M I ■ ■ id......... ■ ■, .. |(lemás, todo lo cambian, loiiiu. Ii III I..OI d, ml ........las con gran lujo de del a I h s I a I .< .■ I *.....i n,  i>. asahorrible frente al m.n. .i........ mi i d........ de este perro que es la muerte misma y me mira. Me aventuraré. Escribiré, mentiré. Trataré de olvidar mi pequeño mundo de pronóstico grave. Pasaré el invierno en esta casa donde todosobrevive y yace muerto. Por las noches, como el derrotadoen la vida que soy, saldré a pasear junto a este aburrido mar.Saldré como salen a la plaza los verdaderos toreros, que salenmuertos y si no no salen. De regreso en casa, fumaré a la luzde la luna de plata de Veracruz. Les voy a contar mi vida.Haré que viajen como locos. Pasaré los odiosos días que mequedan escribiendo la novela de mi vida inventada. ¿Acaso laambición no es el último refugio del fracaso? Escribiré, mentiré a la luz de la luna de la antigua Villa Rica de la VeraCruz, que me hará señas de plata sobre el muro blanco. Pasaréaquí el invierno, alma en pena con dos estufas, viajando alrededor de mi cuarto. Se van a enterar. Les voy a engañar atodos.
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